第三百五十六章 远方来信
她回京北的第三天便重新回到王宅，但依然把大部分时间留在旧画室。
那地方太小，不够舒适，甚至清晨的暖气还时常坏掉，可她还是喜欢那里，那是她脱胎换骨的地方。
每一次她走进那扇门，仿佛都能重新拾起某种沉睡的自我。
这几日她画得不多，只完成了一幅试稿，是她为一个公益儿童读物画的封面：春天的树林，绿色还未满枝，两个小孩子背着画板走在蜿蜒小道上，衣摆在风中飞起，像是轻轻跳起的心。
她落款用的不是“yi song”，也不是“宋意”，而是一个从未使用过的名字。
她写完这个名字时，手指微微一顿。
那是她第一次以那个被摧毁的身份，重新站出来。
不是躲避，不是埋葬，而是接纳。
她把签名反复看了好久，最后没有擦掉。
那天下午，她没有待在画室，而是约了王盼盼出来。
两人坐在老城区一家安静的咖啡馆里，窗外是刚冒芽的法桐树，枝桠映在窗上，一晃一晃的。
“你突然说要见我，我还以为你要公布什么大事！”王盼盼一边搅着咖啡，一边看着她。
宋意没笑，只是缓缓道。
“我签了一个新合作！”
王盼盼挑眉。
“又是哪个顶级画廊？你不是刚拒了两场展？”
宋意摇头。
“不是画廊，是学校！”
“我接了一份驻校讲师的邀请，每周三堂课，一期半年！”
王盼盼一愣。
“你要去教书？”
宋意点头。
“不为名，不为钱，只为自己！”
“我想做点更安静的事！”
王盼盼盯着她看了一会儿，忽然道。
“你真的变了！”
“变得让我都不敢认了！”
宋意抬眼看她，语气很平静。
“是啊，我变了！”
“你知道我以前画画是什么感觉吗？”
“我是在死命挣扎，是在风里要一口气，是在黑暗中想证明‘我还在’！”
“但现在不一样了！”
“我终于不用画给别人看了！”
“我现在画，是因为我想画！”
王盼盼听她说完，没有急着回应，只是低头喝了口咖啡，片刻后，轻声说。
“那你现在有没有觉得，死过一次也未必是坏事！”
宋意沉默了许久，才说。
“是！”
“那场死亡让我明白，原来真正的活，不是继续呼吸，而是你终于不怕谁看见你哭，不怕谁知道你痛！”
“你不再想赢！”
“你只想好好活！”
王盼盼看着她，眼里闪着一丝笑意。
“你终于明白我当年为什么愿意陪你赌一把了吧？”
宋意低笑了一声。
“你是我这场赌局里最不怕赔的人！”
“我一直以为你不会输！”
“其实我也不知道会不会赢！”王盼盼叹了口气。
“但你活下来的时候，我就知道，值了！”
与此同时，另一边的康养中心，萧晨阳的状态已经稳定。
他不再做噩梦，也不再喊她的名字，甚至连药物都开始减量。
医生说他恢复得“出奇地快”，但这种快不是痊愈，而是一种极度清醒的放弃。
他仿佛接受了所有。
接受自己疯过、失控过、失去了，也再也得不到。
他不再问宋意在哪里，不再提她的名字，也不再拿那张破旧的照片对着窗子发呆。
护士说。
“他像突然醒了！”
“像是一场太长的梦终于散了！”
只是他醒过来的样子，比梦里还要空。
那天午后，他坐在病房窗边晒太阳，阳光斜斜地照在他瘦削的脸上，眼角的皱纹比之前更深了，像是过了一整个十年。
他翻着一本书，不是小说，也不是诗，是一本儿童图画书。
是宋意画的那本。
他一页一页地看，指尖落在那行落款名上，眼神轻轻地动了一下。
他没说话，只是在最后那页画面上停了很久。
画中两个小孩背着画板，朝着远方走，光照在他们脚下，一片绿意翻卷。
他喃喃地说了一句。
“你已经走了啊！”
声音轻，几乎被风吞没。
他知道她不会回头了。
她不再是他的梦，不再是他的赎罪，也不再是他破碎灵魂里的那块圣洁。
他早就配不上。
可他终于放下了。
不是因为原谅了自己。
而是他终于明白，有些人你不是放弃，是你没有资格再去握住。
四月初，青城美院春季特展开幕。
这是宋意“归线”系列的延伸部分，主题为《行者》。
不是旅途的行，而是行为、行动的“行”。
是一个人如何从某个破碎状态出发，重新建立与世界的联系。
她没有站台讲话，也没有接受采访。
她只是静静站在展厅一角，看着来往观众在那些画前驻足，一幅幅看下去。
有学生，有评论人，有从外地赶来的年轻人。
她的画不再刻意张扬痛苦，也不再用过多的象征，它们变得平实—
一棵长在废墟边的树、一只跌落后重新爬起的鹿、一盏被雨淋灭又点燃的小灯。
没有血，没有泪，却句句直指人心。
她看着看着，眼里慢慢有了湿意。
她想起那么多夜晚，自己一个人坐在旧画室的地板上，画到指节肿胀，眼睛干涩。
她不记得自己是怎么从那些夜里熬过来的。
她只记得，那时她什么都没有。
连爱自己都不会。
现在她终于可以站在光里，不再遮掩，不再低头，不再等谁来替她解围。
王思远站在不远处看她。
他不动，只是安静地站着，像一棵树。
她转头看他，笑了。
笑得很轻，却足够让他一整天的沉默都开了花。
他走过来，牵起她的手。
她说。
“我今天不想回家！”
他问。
“那去哪儿？”
她轻声说。
“你走过的地方，我想去走一遍！”
“我要看看你，是从哪里开始，靠近我的！”
他低头吻了吻她的手背。
“我那时候站在你身后，什么都不敢说！”
“现在我敢了！”
她靠在他肩上，目光落在窗外的那片暮色之中。
“我们走吧！”
“从你的路，走回我们的家！”
四月中旬，京北的天气逐渐回暖，街头的樱花绽得正盛，粉白一片，从枝头一路飘落到地面，像是城市从梦里醒来之后悄然撒下的一场光。