第三百二十二章 信封的名字
她小时候最喜欢玉兰，白得太干净，不像玫瑰那般艳烈，也不似百合那样张扬，它总是悄悄地开，悄悄地落，不争光，不争香。
她以前总觉得自己也该那样。
活得安静点，不给人添麻烦，也不让人记得。
可那样的她后来却被活生生撕碎了。
她站在院子里很久，直到王思远穿着睡衣走下楼，轻声唤了她一声。
她回头，冲他笑了笑。
“你怎么起这么早？”
“梦见你一个人走出门，我怕你冷！”
宋意走过去，将手中那几片花瓣放到他掌心。
“你说，这些花，是在什么时候决定要落的？”
王思远垂眸看着那几片花，半晌才道。
“也许是它还挂在枝头时，风就已经替它做了选择！”
宋意望着他，眼底漾出一点点淡淡的柔。
“所以我们这些人啊，其实从来都没有选择！”
“很多事，不是我们决定的，是风—是命，是时间，是一种你根本没法掌控的推力！”
她顿了顿，又说。
“可是，我现在不怕了！”
“以前我一直怕—怕再经历一次，怕再失去一次，怕自己又会崩掉！”
“可现在我明白了，不管什么再来，我都不是当初那个会被一句话打碎的人了！”
王思远听着她说这番话，眼神缓缓落在她肩上的发梢上，半干半湿，乱而柔。
他抬手轻轻理顺，将她拥进怀里。
“你已经比你自己想象的更强了！”
“但你也不需要什么都扛！”
“你不再是一个人！”
宋意靠着他，闭眼听风，轻声应了句。
“嗯，我知道！”
午后两点，宋意带着画作到了青城美院的新展厅。
这是她作为特邀讲师的首次公开教学，一间宽敞的画室里站满了人，有学生，有老师，还有几位知名画评人。
她站在讲台前，穿着一身极素的灰蓝色长裙，头发简单挽着，整个人安静、清冷，不言不动的时候就像一幅干净的写意画。
她没有提前准备讲稿，也没有演讲那样刻意的节奏，只是随手拿起一支笔，在白板上写下两个字—
“真实！”
“我们太习惯画别人期望我们画的了！”她开口，声音不大却极清晰。
“但艺术的本质，不是去迎合！”
“是去抵达！”
“抵达你自己！”
“你越是害怕被看见，就越要勇敢地让自己暴露！”
她说这话的时候，台下不少学生沉默了，像是被她揭穿了某些从未被点明的心思。
一个男生举手问。
“那您以前有过害怕吗？害怕画出来的东西太‘自己’？”
宋意望着他，笑了一下。
“当然有！”
“我一开始画画，是为了逃避！”
“后来才知道，真正疗愈的不是画画！”
“是你敢不敢把那个躲在画里的人，推出来面对这个世界！”
“而不是继续让她，藏在纸上哭！”
男生垂下头，不再多言。
讲座持续了两个小时，宋意从未高声言语，也没有卖弄技巧，她只是用最朴素的方式讲述—画与痛苦、画与生长、画与重建。
她的每一句都像是低声呢喃，却让人久久无法从那种安静的力量里抽离。
结束时，场内一片寂静。
直到掌声响起—缓慢却干净。
她走出画室时，天刚转阴，风压低，像是某场雨要来的前奏。
她站在楼下阶梯处，望着天色发呆。
王思远的车已经停在不远处，车窗缓缓摇下，他看着她，唇角牵起一抹温和的笑。
“走吧！”
她回过神，点点头，朝他走去。
而同一时间的康养中心，萧晨阳又一次从噩梦中惊醒，双眼通红，额头滚着冷汗，嘴里反复念着。
“诗韵……别走……别走……”
温雪梨第一时间冲进来，一杯水刚端到他唇边，就被他狠狠打翻。
“你滚！”他低吼，眼神如刀。
“你不是她！”
“你别用她的脸来折磨我！”
“她是干净的，是不屈的，是连死都不肯求我的！”
“你呢？”
“你是什么？”
“你是狗，是爬过来的，是用别人的名字养活自己的人！”
“你凭什么还活着？”
“她死了！她死了你还敢留在这儿？”
温雪梨脸上被水泼得透湿，却没有动。
她只是缓缓跪下，低声开口。
“你要我死也可以！”
“你只要说一声！”
“可你杀不了我！”
“因为你还需要我！”
“你离不开我！”
“你每天喊着她的名字，伸手抱着的是我！”
“你清醒时厌我，疯了却又把我当命！”
“你说你恨我？”
“可你比谁都清楚，如果我不在了，你连疯的力气都没有！”
萧晨阳怔住，眼里的恨与怒纠结成一团，像是堵在喉咙里的毒。
他忽然扑上去，将她整个人死死压进床头的墙角。
“你最好记住，是我让你活，是我！”
“你要是有一天敢离开，我会把你剥皮拆骨！”
温雪梨喘息微弱，眼神却静。
“你不会！”
“你怕我死了，你连她的影子都没了！”
萧晨阳终于松手，疲惫地滑落在她身边，像一具被彻底耗尽的壳。
他闭着眼，声音沙哑。
“我恨你……真的恨……”
“可你还在，我还能继续活在梦里！”
“你一走，我连梦都没有了！”
温雪梨静静坐在他旁边，手中指甲掐进掌心，半晌才道。
“那我就陪你疯下去！”
“疯到有一天，你梦都不想要！”
“疯到你醒来，只看见我一个人！”
“我就赢了！”
病房安静下来。
风吹过走廊尽头的窗子，掀起白色窗帘的一角，如梦里那个永远开着的门。
而里面，是没有尽头的荒野。
夜彻底落下来的时候，宋意站在画室里，灯没开，整间屋子仿佛沉在一种潮湿的寂静里，只有窗外偶尔一两声虫鸣，点缀得恰到好处。
她桌上那幅名为《风的形状》的画还未完成。
画纸上的人物是一位背影模糊的女性，长裙被风掀起一角，站在一条灰白色的石径尽头，前方没有终点，四周没有边界，唯一明确的是风从她身后吹来，推动她前行，像某种无形的意志。
宋意盯着那张纸，指尖在笔筒里轻轻摩挲，最终抽出一支最细的炭笔，在人物背后轻轻添上一道弧线—是风的形状。