第三百二十一章 我终于放下了
她站在灶前，将锅中最后几片姜捞出，转身关火，炉火熄灭的那一瞬间，窗外刚好飘下一阵细雨。
她没有打伞，走出厨房，站在走廊下看了一会儿雨。
雨不大，淅淅沥沥，打在院中青石板上，碎成细密的涟漪。
夜色未完全压下来，天边还有残光，像被风扯开的白絮，在黑夜边缘挣扎几下，终于褪去。
她很久没见雨了。
这座城市春天短得几乎没有预告，刚刚退尽寒意，便骤然进入暑意逼人的长季。
宋意最初住进王宅时，有几夜都在等雨，后来她才明白，那不是季节的节律，是她自己心里仍旧期待着某种“淋湿之后被安慰”的仪式感。
可现在，她站在廊下，看着雨落在花台上，看着藤蔓上的水珠一滴滴滚落，没有任何想要走出去的冲动。
她已经不需要再通过“湿透”来证明自己的孤独。
她的孤独，已经变得干净了。
身后是王思远换鞋的声音，他在玄关处放下公文包，没有直接进来，而是走到她身侧，和她一同望着那场不大的雨。
“你炖的汤我闻到了！”
宋意偏头，轻声。
“你还没吃？”
“在外应酬了几口，不饿！”
“我也没吃！”她说。
“那就陪你一起！”
王思远从后面环住她，额头贴着她的侧颈，像一个太过疲惫的男人终于找到了可歇的地方。
“你今天不累吗？”她问。
“累，但想抱你！”
她没回话，只是轻轻抬手握住他的手腕，那一刻她忽然想起很多年前他们刚重逢的时候，他也是这样站在她身后，不言不语地等她开口。
那时候她在逃。
而现在，她安静地被他抱着。
这之间的距离，仿佛一整场重生。
晚饭简单，汤、两个小菜、一碗米饭。
她吃得慢，王思远却不急，就看着她，时不时替她夹点菜。
“我准备再画一组新的！”她忽然开口。
“主题定了吗？”
“风！”她顿了顿。
“但不是自然的风，是人的‘念头’！”
“念？”
“嗯……你有没有觉得，念头有时候像风，看不见摸不到，可一动就能把人推得很远！”
王思远点头。
“你总是想得比别人深！”
“不是想得深！”她轻声笑。
“只是……我曾经被很多风吹得很远！”
“我想画出那些看不见的推力！”
“画风的画，听起来像禅宗！”王思远看着她。
“你终于从血肉与疼痛的图景中跳出来了！”
宋意抬眸，眼神落在他脸上，声音慢了下来。
“我没有跳出来！”
“那些伤痛不是过去了！”
“是我把它们铺成了一张毯子，然后踩着它们往前走！”
“我不会忘的！”
“我只是学会了不再跪着记！”
王思远没说话，只是默默握住她的手，将她碗里的最后一口饭慢慢吃完。
同一时刻，康养中心的病房再次陷入混乱。
医生被临时叫来时，萧晨阳正在地上抓着自己的头发，像是试图从头骨里抠出某个缠绕不去的影子。
温雪梨站在门边，一动不动。
她已经没有力气再去拦他、抱他、劝他。
他的病在这段时间变得更加剧烈且无规律，时而寡言得如石像，时而暴躁得如困兽。
他会在深夜突然大喊。
“诗韵，我错了！你别走！”
也会在清晨冷冷看着她，吐出一句。
“你滚！”
今天下午，他忽然提出要出院，说自己已经好了，要求回家。
温雪梨劝不动，萧母闻讯赶来，劈头一句。
“你就是他发病的诱因！”
“你当初就不该留下来！”
“现在你还想陪着他疯下去？”
“你当他妈还是你疯？”
温雪梨听着那些话，没有一丝表情，只是静静看着窗外的雨，仿佛这些怒意、责怪、羞辱都穿不过她身体，落不到她身上。
直到萧晨阳突然冲出病房，拉住她的手。
那一刻他眼神清明，声音却发抖。
“我记得了！”
“你不是她！”
“你是那个让她死的女人！”
“你穿着她的脸，站在她死掉的位置……”
“你凭什么不死？”
温雪梨没有动。
他掐她脖子的时候，她也没有动。
直到萧母冲上来大喊“疯了疯了”，医生与护工强行将他按回床上打下镇定剂，她才咳出一口气，退开一步，瘫坐在墙角。
她不哭，也不骂。
她只是很安静地喘气，那一刻她忽然意识到—
她不是在等他好。
她是在等自己彻底疯。
而此刻，王家夜已深。
宋意正在书房翻阅那本《精神障碍绘画疗愈案例集》，她近期在接洽一个针对青少年心理康复的艺术计划，王思远为她整合了国内外相关资料，这本便是其中最典型的。
她翻到第三十页时，手指忽然停下。
那一页画着一个站在医院走廊尽头的男孩，周围是模糊的人影，只有他被画得极细—眼神空洞，表情惶恐，指甲陷入掌心，一滴血从掌心滑落，落在他身后的地板上。
她忽然觉得眼熟。
那像极了曾经萧晨阳坐在医院门口等她手术消息时的样子。
那时他不说话，也不进去，只是坐在过道最远处，低头抽烟，一支接一支。
她出来时看见他，喊了一声，他抬头时的那双眼，也是一模一样的空。
那一刻她的心忽然揪紧了一下，指尖发冷。
她赶紧合上书本，放回桌上。
王思远从后面走来，轻声问她。
“怎么了？”
她抬头，摇头。
“没事！”
他看着她眼底泛起的轻微晃动，没有追问，只将她的手握住。
“别想太多！”
“你已经不是她！”
“你是宋意！”
“你走过的那些夜，再不会回来！”
她点头，低声道。
“我知道！”
但她心底那一角仍旧轻轻疼着。
她没有回头，也没有探问。
只是望着夜幕之外的一点微光，默默想：我不怕记得，只怕永远忘不了。
她还在路上，但她知道自己脚下的地，已经不再是昨日那片碎石瓦砾。
她正在向前，一步一步，走出风的方向。
清晨六点，王家老宅天井中的白玉兰花刚被露水打湿，树下落了一地洁白的花瓣。
宋意披着外套推门出去，风里尚带着夜的微凉，她弯腰将几片还完整的花瓣拾起，放进掌心里细细看着。