第三百二十七章 终点是自由
“她是在告诉你，你不欠她了！”
宋意轻轻点头，像是终于明白了什么。
与此同时，康养中心的某间病房内。
萧晨阳失控的时间越来越短，但却越来越密集。
他经常会在午后，突然走神；在清晨，盯着墙上的裂痕看很久；在深夜，则常常喊着“诗韵”的名字，声音低哑得像撕裂。
温雪梨坐在角落，今天整整被他泼了三杯水，脸上还被他打了一记耳光。
他清醒时并不记得这些。
他只在发作时将她当作“那个叛徒”，那个“穿了她的脸还不肯滚的狗”。
她习惯了。
也麻木了。
可今夜不一样。
他忽然醒来，眼神冷得骇人。
“温雪梨！”
他点着她的名字，一字一顿。
“你是不是觉得，我这辈子都不会再好起来了？”
温雪梨站起身，声音一如既往平静。
“你本来就没打算好起来！”
“你在等她回来，或者，等你自己死！”
“但你谁都等不到！”
“你现在只有我！”
萧晨阳忽然笑了，那个笑不带温度，像是撕碎的画布。
“你是你！”
“你不是她！”
“你怎么还活着？”
“你知道你最恶心我哪一点吗？”
“你不是她，却学她的语气，学她的走路方式，学她的眼神。
你连她低头时不敢看人的小动作都照着练！”
“可你学不会！”
“你不是她！”
“你连她的一点脆弱都没有，你是假的，从头到脚，都是假的！”
“她有尊严，你只有手段！”
温雪梨沉默地听着他一字一句撕咬，没有反驳。
半晌后，她缓缓道。
“是。
我不是她！”
“可我还活着！”
“你折磨我，羞辱我，打我骂我，用她的名字唤我，又用我的身份毁我！”
“但我就是不走！”
“因为你只有我了！”
她走到他身边，蹲下，声音极轻极淡。
“你不是在等她！”
“你是在等我疯！”
“可惜，我比你狠！”
“你疯了我都没走！”
“你还要拿我当什么？”
她的语气没有怨，也没有哀，只像是一个活在末路的人最后的倔强。
萧晨阳盯着她许久，终于像泄了气的野兽一般，靠回床头，闭上眼，什么都没再说。
她知道，他的恨与爱，早已混淆。
他不是在惩罚她。
他是在替那个失去的叶诗韵报仇。
只是这份“仇”，连他自己都不知道该如何结算。
王家画室的最后一盏灯终于熄灭。
宋意睡前在日记本上写下最后一行：
“风吹过的地方，有我走过的影子！”
“我记得她！”
“但我不再是她！”
“我已经在路上！”
窗外风起，帘角微动。
夜色沉寂，万物无声。
而她终于，放下那盏灯，走向自己的光。
夜色沉沉，京北的清晨始终带着未散的疲倦气息。
王家老宅的院子里草木修剪得一丝不乱，月季在石阶旁开得安静，清浅的花香顺着风拂过来，若有若无地散在空气中。
宋意醒得早，她站在阳台上喝茶，身上披着一件宽松的灰白色家居衫，素面朝天，眉眼清淡。
她已经很久没有像这样无声地迎接一个清晨了。
身后的玻璃窗映出她的背影，一动不动，像一幅静止的画。
她想起昨天收到的那通电话。
巴黎美术馆那边希望她为《风的终点》系列写一篇创作感言。
他们说观众希望看到“宋意”如何从破碎中复原，如何从沉默中生长。
宋意沉默了很久，最后只回了一句话。
“我不知道要怎么写！”
不是她写不出，而是她不想解释。
如果非要总结这几年，那只能是一句话—她没有重来一次的人生，她只有把死过的自己一点点从地底挖出来，然后重新安放的过程。
那些痛苦不是过渡，它们没有结束，也无法美化，它们就是她。
她走回画室，那幅《风的终点》已经上了光层，静静晾在架上。
画面正中是一个女孩，站在山崖的边缘，身后的风吹散她的长发与衣角。
她面前不是深渊，也不是云海，而是一道笔直延伸出去的光路—看不见源头，也看不见终点，只有那一身被风推着的姿态，清晰又孤独。
她没有回头。
也不需要回头。
宋意将画装进画筒，贴好封口贴，签上名字的时候，忽然有些恍惚。
曾经的她签下“叶诗韵”三个字时，手总是抖的。
那时她不敢留下痕迹，不敢被认出，不敢被议论。
现在，她落笔如常，宋意这个名字，已经足够安稳地站在了她的每一幅作品下。
康养中心的病房外下了小雨，窗户关得不够严，雨丝被风卷进来，打湿了病房门口那一小块地板。
温雪梨将毛巾在指尖拧了一下，蹲下身仔细擦干那块水渍，她的动作一点不快，也没有一丝抱怨。
她已经习惯了。
萧晨阳坐在病床上，一整天没有说话。
他的病情陷入某种奇怪的循环，每到傍晚就开始躁动，但清晨与午后却出奇地平静，像是他在与身体内部的什么东西拉锯，而那东西永远不会彻底屈服。
医生来过几次，提议换药，调剂量，甚至建议送入更封闭的疗养区。
但每次，萧母都拒绝。
“他不能走！”
“他必须留在这！”
“我要他看到她活得多好！”
“我要他后悔！”
温雪梨曾经天真地以为，萧母是想儿子好。
可现在她明白了，那不过是她操控他生命的最后一根绳索。
她只是恨叶诗韵—连她的死，都是一种对她的背叛。
温雪梨站起身，把湿毛巾挂回洗手池边，回头望了一眼那张苍白得像雕塑的脸。
萧晨阳正盯着窗外看，眼神空空荡荡，像是被什么抽走了灵魂。
忽然，他开口，声音低哑如尘。
“你觉得她还会回来吗？”
温雪梨顿了顿，没回答。
他自言自语地继续。
“她以前不是这样的，她会忍，她会妥协，她会哭！”
“她会原谅我！”
“可是现在……她变了！”
“她不会回头了！”
“她已经不恨我了！”
“她连提我都不愿提！”
温雪梨靠在墙上，望着天花板，声音冷淡到毫无起伏。
“她不恨你，不是因为你不值得恨！”
“而是她已经不需要你了！”
“你连她情绪的资格都没了！”