第三百四十章 风中独行
那是她当年从医院带回来的最后一双童鞋，连包装都没拆就被她藏进床底。
她没能留住那个孩子。
也没能给那个孩子一个名字。
那一段岁月，她从不在访谈中提起。
哪怕在最深的夜里，她也从不告诉王思远，只在有时候梦醒后，会突然抱紧他，把脸埋进他肩窝，像是一种极度的本能求生。
现在，她把那段时间画了出来，不是控诉，也不是哀悼。
而是为了在记忆的深处，替那个孩子盖一层光。
她站了很久，直到手臂发麻，才将画缓缓展开。
画布铺在展厅中央的白墙上，整个画面沉静、内敛、压抑，却不黑暗。
光是从门内落下的，那双童鞋微微偏了一点角度，像是刚刚被摆正，又被风吹歪。
她站在画前，看了整整五分钟。
最后走到画角，用细笔签下自己的名字。
不是“宋意”。
也不是“yi song”。
而是—“意，和光！”
王盼盼站在一旁，手里捧着画册，许久才开口。
“姐，这幅你确定要挂在最后一间？”
“是！”
“它太压了！”王盼盼皱眉。
“展览尾声需要一个出口！”
“它就是出口！”
“可它连门都没完全开！”
宋意淡淡地说。
“就是因为这样，才要留给观众自己决定—要不要推那扇门！”
她顿了顿，低声道。
“我曾经就是那个站在门口不敢推的人！”
“现在我推开了！”
“所以我把门画一半，为的是告诉那些还不敢推的人—你可以慢一点！”
“但你要知道，它是开的！”
王盼盼没说话，只是默默在表格上勾下“压轴画：确认”。
宋意收起签名笔，走到窗边。
青城的冬天还未真正降临，风里带着一股说不清的潮气，像是旧雨未尽，天光也未大亮。
她站在窗边看了会儿，忽然低声开口。
“王思远今天几点回来？”
王盼盼回头看她。
“你不是不管他行程？”
“我不是管！”
“我就是想知道！”
王盼盼笑了一下。
“你真是，越来越像个想家的女人了！”
宋意没回应，只低头拢了拢衣角。
其实她也不知道什么时候开始，她对“家”这个字不再抗拒。
以前她觉得“家”是一个陷阱，是一个必须讨好、必须臣服、必须牺牲自己的牢笼。
但现在，她开始学会在一个安稳的地方站住，在某个人身边卸下戒备。
她知道她不是依赖。
她是选择。
选择站在那个可以让她不必时刻武装的人身边。
哪怕哪天风又起，她也知道自己是可以独自扛的。
但她不必再独自。
康养中心。
萧晨阳坐在书桌前，面前摊着一本画册，是宋意早年的展览合集。
他一页页翻着，每张画的下方都标着“yi song”，字迹流畅，风格内敛。
他盯着那几个字看了很久，忽然低声笑了一下。
“她真的……不要我了！”
“连名字，都不要留给我！”
温雪梨坐在沙发上，低头削苹果，动作缓慢，像是在听，又像什么都没听见。
萧晨阳抬头看她。
“她是不是要开展？”
“是！”
“她会来邀请我吗？”
“你觉得你是谁？”
温雪梨语气平静得近乎冰冷。
“她为什么要邀请你？”
“她不是早就死了吗？”
“是你把她推下去的！”
“你还想她站起来后拉你一把？”
“你配吗？”
萧晨阳的手在桌下慢慢握紧，指节泛白，青筋浮起。
他一声不吭地把画册合上，慢慢站起身，走到窗边，一只手撑着窗框，眼神死死盯着窗外灰沉沉的天。
“她什么时候开展？”
温雪梨不理他。
他重复一遍，声音更低。
“她什么时候？”
“你问这个做什么？”
“你想去？”
“她现在连梦都不肯让你进去！”
“她把你从记忆里活埋了！”
“你不在她的未来里了！”
萧晨阳没有回头，只低声说了一句。
“我不想去看她！”
“我只是想，看她是不是还……记得我！”
温雪梨握着刀的手顿了一下，唇角绷得死紧，眼神一寸寸沉下去。
她低声吐出一句话。
“她不记得你了！”
“她记得的只有她自己！”
“她现在是‘宋意’！”
“不是你那个诗韵了！”
“她走了，再也不会回来了！”
而此刻，宋意站在王家顶层画室，将一幅刚完成的小幅素描收入本子。
她拿起那张素描，走到阳台，将它夹进一册她只在深夜时才会翻的黑皮画册。
那里面，是她这几年不曾公开的一些画。
每一幅都没有签名，也没有标记，像是她给自己写下的私密日记。
她合上画册，把它放回抽屉，坐回画桌前，打开画灯，一页一页翻起明天要展示的影像资料。
她望着那一页页展墙、灯光、导览图，不知怎的，忽然想起那年她刚入萧家时，第一次去参加一个商业艺术晚宴。
那时候的她，穿着不合身的礼服，低头捏着手指，站在厅角，一整晚都不敢开口说一句话。
现在的她，站在城市的中央，把一个展览，一笔一笔从无做到有，光明正大、挺直腰背。
她知道，那些人会来。
那些曾讥讽她、羞辱她、拿她过去做文章的人，他们会出现在那一排排观众中。
她不怕了。
她甚至不恨了。
她只是想让他们看着她—
看她站在光里。
看她用自己的方式活着。
看她再也不为任何人低头。
天快亮了，她关上灯，走回卧室。
王思远还没回来。
她却并不慌张。
她知道他会回来。
就像她知道，她自己，不管前路多远，也会一直往前。
那不是为了谁。
是为了那个曾经快要死掉的她。
是为了让她知道—
她活着，不是奇迹。
是本该如此。
清晨的天灰白一片，像是有人用洗过的纱布遮住了整座城市的眼睛。
宋意起得不晚，却也不急。
她站在阳台上，杯中热水氤氲出一层轻雾，手指贴着杯壁，暖意顺着掌心一点一点扩散。
楼下院子里的树开始泛黄了，风吹过时有一片叶子打着旋落下，刚好停在她脚边。
她低头看了一眼，没有捡起来，只慢慢把杯子放在栏杆上，垂下眼睫，神情有些淡，像是走神了。