第三百三十九章 晨光未亮
她出了门，车已经停在院外，王盼盼坐在副驾上，正低头翻着资料。
听到脚步声，她推门下车，一边把厚厚一摞纸塞回文件袋，一边开口。
“姐，今天的会咱不讲场面话啊，全是实打实的内部对接，你不需要端住，想说什么就说！”
宋意轻轻一笑，接过她递来的墨镜戴上。
“我现在还会怕人听见我说话？”
“你当然不会了！”王盼盼挑眉。
“但我怕啊，我怕你一冷起来，把人吓出心理阴影！”
“我那叫清醒！”
“是是是，你清醒，你骂人也清醒！”
两人边说边上车，驶向青城艺术中心预备会议的现场。
车行至半路时，宋意忽然安静下来，目光定定地看着窗外某一处。
那是一间老旧的烘焙坊，橱窗里挂着大红色的宣传纸板，写着“开业二十年，全场五折”。
她记得那家店，她曾在怀第一胎的前三个月，每周走两个街区只为买一块它家的红豆面包。
那时候她钱不多，心很软，常常因为一个梦就大哭一场，也常常因为一块面包，就觉得“我还能活下去”。
王盼盼瞥见她的沉默，顺着她的目光看了一眼。
“想进去看看吗？”
她摇头。
“不必了！”
“那些回忆是活过的证据，不是活着的支撑！”
“我记得就行！”
王盼盼没说话，只是轻轻“嗯”了一声，继续开车。
抵达艺术中心时，几位建设方的负责人已经到场。
宋意换上了正式的工作马甲，将长发挽起，整个人立在工地入口时，连施工员都认不出她是展览主理人，只当是哪位技术负责人。
她站在半建好的玻璃长廊下，对着蓝图和实地结构图核对细节，一笔一笔勾出她理想中动线与光线交错的位置。
“这个角度会在午后三点形成一道斜光！”她指着图纸。
“我要那道光刚好打在第八展位的画上。
画的主题是《归返》，我要让它在自然光下完成它的告白！”
“明白！”负责人点头，旁边一位年轻工头轻声问。
“宋老师，这些细节您都自己设定的吗？”
她点头。
“每一笔！”
“每一处光！”
“每一个转角！”
“因为我不是在建一个展厅！”
“我是要把我曾经没能活完的三年，修一条回来的路！”
工头怔住，半晌没说话。
有人站在不远处听着，走过来递上了手绘图的一份副本。
“您对‘归返’这一幅似乎特别看重？”
宋意望着那人，是业内一位资深策展人，曾在她初登场时公开质疑过她的“合法身份”。
她神情平静，语气无波。
“我当然看重！”
“那幅画是我自画像！”
“不是我的脸，是我的命！”
“你站在画前，会看到一个人从海底浮上来，身上裹着沉甸甸的旧衣，嘴里是断续的气，眼睛睁着，里面什么也没有！”
“但你往右下角看，那人手上攥着一个小小的金属扣！”
“那是她衣服上的一颗扣子！”
“她把它扯下来，是怕别人不认得她！”
“她怕她死了，都没有人知道她来过！”
策展人听着她的话，脸上浮出一抹极淡的复杂情绪。
她看他，不带情绪地笑了笑。
“所以我站在这儿，不是想证明我多会画！”
“是告诉你们—你们画的每一笔，不该踩在别人的血上！”
“你想评我可以！”
“但你得先活成我那样，再来讲你要不要活下去！”
会议结束后，王盼盼走到她身边。
“姐，你今天讲得太狠了！”
“他们都不敢对你笑！”
宋意淡淡一笑。
“我不需要他们笑！”
“我只要他们不敢再遮住我名字！”
她站在高台边沿，望着整座艺术中心渐渐成形的骨架，像是看见自己曾经在海水下挣扎的那只手，一点点破浪而出。
那是她曾经活不下去的样子。
现在，她站在光里，替那个时候的她撑开了一片可以呼吸的天。
而在城市另一边，康养中心内。
萧晨阳难得清醒，坐在病床上，望着窗外阳光铺进屋子，一言不发。
温雪梨坐在角落，正削苹果，动作很慢，像是怕惊动了什么。
忽然，他开口。
“她什么时候的展览？”
她愣了一下，低声说。
“三月初！”
“她自己筹办，自己选场地、布灯、谈合作！”
“她一个人做了所有事！”
“没有你，也不需要你！”
他没再问，只是喃喃地重复了一句。
“三月初……”
“她还是选了春天！”
“她以前说过，她最怕春天！”
“她说每一个开始的时节，都像是一道门！”
“她怕她每次进去，都出不来！”
温雪梨听着，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。
她说。
“可她这次，是走回来的！”
“她不是进去，是出来了！”
“你永远都不知道，她怎么活过来的！”
“你不配知道！”
萧晨阳闭了闭眼，脸上的神情像是一块裂了缝的石头，连呼吸都在破碎。
“她不回来了吗？”
温雪梨没有回头，只是轻声回答。
“你现在想她，是因为你已经失去了拥有她的资格！”
“她不是不回来！”
“她是走得太远了！”
“你永远追不上了！”
她说完，拿起削好的苹果递过去，语气很轻。
“吃吧，别在梦里等她喂你了！”
“梦里，她都不会给你一个眼神！”
病房里一片寂静，只有窗外风吹过树叶的声音，像是无数个曾经的夜，重叠着、翻涌着，从过去吹到现在。
而他们，再没有机会回去。
宋意站在青城艺术中心最后一间展厅的空地上，手里攥着一卷未展开的画布。
这是整组展览中最晚完成的一幅，主题没有命名，她一直称它为“空白”。
这幅画她画了整整四个月，画了又停，停了又撕，直到上个月深夜的一场雨后，她忽然醒来，走进画室，开灯，落笔，整个画面像是她闭着眼完成的。
不是技法，也不是布局，而是一场真实的记忆复刻。
她在画中描绘了一个女人的背影，站在狭长的楼道尽头，身后是晃动的光影，前方是一扇开了一半的门，门内无声、无光、无人，只有地上一双小孩的鞋……