第三百四十三章 曾经拥有
宋意嘴角动了动，仿佛笑了一下，但最终什么都没说，只回了三个字。
“我活了！”
对方怔了怔，没再追问，只退后一步，朝她轻轻点头，然后转身走向下一个展区。
她目送他离开，指尖在口袋中缓缓收紧。
她其实很累。
从清晨站到现在，几乎没吃东西，也没坐下。
可她不敢坐。
她怕一坐下就不愿意再起。
她怕自己有一瞬软下来，那些画里的疼会一股脑反扑回来，把她重新拖回那一年那一月那一夜。
这不是她第一次办展览。
却是她第一次真正面对自己。
下午五点四十，最后一批预约观众即将进场。
门口的志愿者队伍安静而有序地引导着人群，有小女孩牵着母亲的手进来，一步步走到《失声》的画前。
她看不懂那些笔触，但她能感受到那画上的人眼睛里没有光。
她轻声问母亲。
“妈妈，她为什么哭了？”
她母亲半蹲下来，把她搂进怀里，说。
“因为她说不出话！”
“但她在画里说完了！”
宋意站在不远处，眼角微微酸涩。
她忽然意识到—
她原以为这些画只是自己和过去的对话，但现在她才明白：
她画的不是自己。
她画的是所有沉默的人。
黄昏时分，展览结束，最后一位观众离开前，对她说了一句话。
那人是个女孩，穿着黑色高领毛衣，瘦瘦小小，眼睛却很亮。
她轻声说。
“你知道吗，我从十八岁开始画画，后来被家人逼着去学财务。
我偷偷画了三年，直到去年才敢重新报班！”
“今天看完你的展，我决定回去辞职！”
“我想试一次！”
宋意看着她，没有劝，也没有鼓励。
她只说。
“那你去吧！”
“你别怕！”
“你怕了，就再回头看我一眼！”
“我会一直在画里等你！”
女孩点点头，笑着走了。
展馆终于安静下来。
所有灯光被一盏盏关闭，只剩那道“归线”主展区正中央的一束光，依旧斜斜落在最后那幅画上。
宋意站在那画前，将手抚上画框边缘。
她轻声说。
“我做到了！”
“我没有死！”
“你也没有白活！”
“我们一起—真的，熬过来了！”
而另一边，康养中心的病房却像永远凝在一场不能醒的夜里。
萧晨阳靠在床边，身上盖着毛毯，眼神空洞。
他一整天都没说话。
温雪梨坐在不远处，安静地剥橘子。
她的动作慢极了，像是在等待时间慢一点过去，好让这个疯子可以暂时不再折磨她。
可她知道，疯不是不醒。
而是有时候比清醒更狠。
果然，萧晨阳忽然低声笑了一下，像是梦里梦到什么甜的。
“你知道吗，我梦见她了！”
“她穿着白裙子，在画前站着，回头冲我笑了一下！”
“她说‘你还活着？’”
“我说‘我来找你’！”
“她就笑了！”
“她说‘晚了’！”
“然后转身走了！”
温雪梨没动，手指依旧剥着橘子。
“她说晚了！”他声音变低。
“她说我不该再来找她！”
“她说她已经不记得我长什么样了！”
“你说她真的忘了吗？”
“她真的……”
他忽然站起来，踉跄着走向墙角，一拳砸在那块挂着她旧照片的玻璃上。
玻璃碎了，他手上划出一道长口子，血顺着指尖滴下来，落在白色的地砖上，一滴一滴，很快扩散出一圈暗红。
温雪梨惊呼一声，冲上前去抓住他。
“你疯了！你疯了—”
“是啊！”他笑，眼神发红。
“我早就疯了！”
“从她离开的那天开始！”
“我就疯了！”
“疯得只记得她最后那一眼！”
“你知道她最后怎么走的吗？”
“她没回头！”
“连回头看一眼都不愿意！”
“她是把我活埋了！”
“她亲手—把我扔在原地，然后走了！”
他一字一顿，声音像是骨头磕在玻璃渣上，硬得让人发疼。
温雪梨哽着喉咙，看着他捂着流血的手，却一点都不觉得他可怜。
她甚至觉得他终于像个活人了。
哪怕是疯着的。
他终于知道了：
她，真的不会回来。
他，真的只剩下—他自己。
展览落幕后，整座青城仿佛沉了一夜的静。
第二天上午，宋意没有急着处理后续事宜，只是独自起了个早，换了便装，套上风衣，去了城西的老街。
那一带是她曾经住过的地方。
假死之前，她用叶诗韵的身份，在那条巷子里活过整整一年。
那时候王思远才刚刚接触她，一切都不明朗，她也没有资格说“重新开始”，只能咬牙把每天过完。
她走在旧巷尽头，那家叫“光合”的小面馆还在，门口的招牌换了新油漆，玻璃窗被擦得一尘不染。
她记得这里的老板是个话不多的中年人，喜欢听评书，每天都用老旧的收音机放相同的频道。
她推门而入，店里人不多，老板抬眼看她一眼，没说话，只是点了点头。
她轻轻应了一声。
“还做豌杂面吗？”
“做！”老板将碗筷放下，问。
“两荤一素？”
她笑了笑。
“和以前一样就行！”
她找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照进来，照在她的指尖，她盯着那道光线发了会儿呆，忽然就有种恍若隔世的错觉。
仿佛曾经那个坐在这里、眼里挂着疲惫的叶诗韵，还活着。
仿佛那个埋头吃一碗面也会偷偷红眼眶的女人，并没有死。
她只是换了副皮囊，换了个名字，换了个站起来的方式。
面端上来的时候，她没动筷。
她只是坐着，看着面条上的那点细碎辣椒。
她忽然想起，那年她最难的一天，是站在青城法院门口签下离婚协议那天。
那天她也是来这家店吃面。
那时候她什么都没有，连个叫得出口的人都没有。
她坐在这里，吃着热得冒汗的面，嘴里是辣，心里是苦。
她那天对自己说。
“撑过去！”
“你还有饭吃！”
“你还能坐着！”
“你没死！”
现在她已经走得太远。
她再也不是那个靠一碗面捱过悲伤的女人了。
但她依旧记得她。
记得她手抖着签字，记得她缩着肩膀低头回避所有人目光，记得她用最温柔的语气对法官说“谢谢您”时声音是哑的。