第三百四十五章 她的名字
他只是握住她的手。
她低头，像是笑了一下。
“结果他没有来！”
“但也好！”
“他不来，我才知道，那一天我是真的一个人！”
“我才知道—原来没有谁不能放！”
“那天我把自己送进了终点，也从那里重新开始！”
风吹过空地，扬起几片纸屑，落在她脚边，她静静地望着那空地良久，终于低声说：
“你现在在天上看见吗？”
“我站在这里！”
“不是来找你！”
“是来送我自己！”
“从你手里走出来的我！”
“我接过了你！”
“以后你不用再回来！”
那晚，宋意回到家后，便将她的画册从书房搬到了卧室。
她坐在地上，一本本翻着，将一些早年间被否定、被嘲笑、被她自己抹去的稿件一页页取出，摊在地上。
她看着那些稚嫩而笨拙的线条，忽然有些鼻酸。
那时候她太怕了。
怕被人笑，怕不被接受，怕努力没用。
她对自己残忍得近乎苛刻，常常一边画一边撕，撕完又哭，再重新画。
现在她坐在那一堆旧画前，终于不再动手。
她轻轻地把它们叠好，收进一个木匣子里。
她想，也许有一天她会再看这些。
不是为了回忆苦难。
是为了提醒自己：
你已经从这里走过来了。
康养中心那边，却始终沉在夜里。
萧晨阳整整三天没有说一句话。
不吃、不动、也不发病。
医生说这是“极端抑制期”，是神经系统自我保护的一种方式，意味着他已经彻底脱离现实，但还未陷入紊乱。
温雪梨守在他身边，已经分不清是心疼，还是怨恨。
她看着他越来越瘦的脸，青灰的眼圈，不再愤怒，不再争执，只觉得这人像是一口被封死的井，里面已经没了水，剩下的只有哑着的回音。
有时候夜深，他忽然会喃喃几句。
“她走了！”
“她不要我了！”
“她再也不会回来了！”
“她连回忆都不要带上我！”
温雪梨有一次听见，终于忍不住开口。
“你为什么不能看看我？”
“我也在你身边三年！”
“你知道我换了多少次绷带，多少次躲开你疯的时候的拳头？”
“你知道我跪在医院给你求药求过多少次吗？”
“我不是她，但我也疼过你！”
萧晨阳那天看着她，忽然笑了。
那笑不像他清醒时的讥讽，也不像发病时的狠戾，而是一种极近癫狂的悲哀。
他说。
“你换不了她的骨头！”
“你照着她的照片整，你学她的眼神、语气、手势！”
“但你学不会她那天看着我时眼里的一点恨！”
“她恨我，恨到不想再看我一眼！”
“可你连让我恨的资格都没有！”
“因为你什么都不是！”
“你是模仿，是伪装，是我罪恶的镜子！”
“你提醒我，我把她杀了！”
温雪梨转身离开时，手指都是白的。
她知道，这场梦永远不会醒了。
她也知道，他不会救她。
也不会救自己。
宋意的画展结束后一个月，《归线》系列正式进入f国国家美术馆。
她随团队赴海外参加签约时，那天刚好下了小雪。
王思远给她发了一条消息：【青城下雪了。
你在那边别冷着！】
她回他：【雪很安静。
像我小时候听见它落在窗棂上的声音！】
他问：【安静好吗？】
她回：【很好！】
她靠在酒店窗边，看着远处的圣诞灯光一点点亮起，眼神沉静。
她轻声道。
“诗韵！”
“你放心！”
“我会一直这样走下去！”
“你死的时候，我没来得及告别！”
“但现在，我会替你走完余下的路！”
“替你爱，替你生，替你—成为自己！”
圣诞节的前一晚，巴黎的街头灯火通明。
艺术馆前铺了一整片松枝与白色织布，远远看去像是轻雪未化，一群孩童围着临时搭建的木质旋转木马在跑，小提琴手在街角拉着节日旋律，一切都明亮、喜悦，仿佛这座城市没有夜晚。
宋意站在展馆三楼的观景台上，背后是她刚刚签下的《归线》全套入藏协议。
她没有立刻去赴晚宴，只是站在那里，一手握着风衣的扣子，一手握着手机，静静地看着对面教堂的钟楼一点点被夜色淹没。
这条路，她走了太久。
也走得太远。
从她被萧母关进医院签下堕胎协议书开始，从她被强行送入萧宅后楼、日日沉默、夜夜发烧开始，那些沉在骨头里、从来不敢说出口的恐惧，如今全被一张入馆证书盖章认可。
“你值得！”
她低声呢喃，是说给那个曾经站在雨夜街头，身无分文、靠一张伪造身份证偷渡登机的自己听的。
那时她身边只有王盼盼，只有王思远。
“别哭！”王盼盼在登机口递给她一个保温杯。
“你不是去逃，是去活！”
“你以后回来，会光明正大地走这条路！”
“而不是再低头、再躲藏！”
现在，她做到了。
她终于光明正大地站在这座城的心脏上，用自己的名字挂上一场完整的展览。
展览结束后，宋意没有留在宴会厅，而是独自一人去了塞纳河畔的旧书店。
那是她初到f国时最常去的地方，每一本书都陈旧、厚重，法文夹杂着德文、拉丁文，还有些根本无处可查的批注笔记，像是一个个被人遗忘的过去。
她坐在靠窗的位置，店主还记得她，递来一杯热柠檬茶，没有多问，只笑着点头。
“你又瘦了！”
她笑了笑。
“我现在过得很好！”
“你一直都很好！”店主说。
“只是你以前不知道！”
她没有接话，只是望着那一排排书架，忽然说了一句。
“你知道我以前最怕什么吗？”
店主摇头。
“我怕醒来后，没有人记得我！”
“怕哪怕我死了，也没人会在意！”
“怕我活着，跟不存在没有区别！”
店主听完没有立刻回答，只是拿过她的茶杯，替她添了半杯热水，轻声说。
“但现在你站在全世界面前了！”
“你不再是影子！”
“你是自己！”
那一刻宋意忽然眼眶有些酸。
她意识到，她已经可以坦然面对这个问题了。
她不再怕。
因为她知道，自己已经足够真实地活了一场。
同一时间，京北。