第三百四十九章 握不住风
门里，是个男人的半生。
门外，是整个世界的继续。
病房里，萧晨阳坐回椅子，终于闭上了眼。
他嘴里轻轻吐出一句话：
“我不怪你！”
“是我，配不上你！”
“是我自己，把你推下去的！”
“所以你走吧！”
“你去飞吧！”
“我留在这儿……陪着我自己就够了！”
那一夜，康养中心附近下了场小雨。
雨很轻，风也不大，却凉得刺骨。
而在王家的画室里，宋意正在将那幅《风》的原稿用无酸纸一层层包好，准备送往明天的航班。
她没有睡，王思远也没劝她。
他坐在她旁边，看着她一笔一笔在包件封口上写上“yi song”那个名字。
她落笔很轻，却每一笔都稳。
他忽然开口。
“你知道你这名字在法语里是什么意思吗？”
宋意没抬头。
“什么？”
“yi 是‘一’，song 是‘颂’，有些地方翻译成‘一首诗’！”
宋意顿了顿，然后轻轻笑了。
“那也不错！”
“一首我自己写的诗！”
他没说话，只是看着她，眼神里多了点什么，像是一种终于可以放心的释然。
她不知道，他在她走出第一步的那天起，就一直在等她能自己写下最后一个字。
现在，她写完了。
这一生，她终于不是别人的句点。
她是自己的篇章。
巴黎的天灰得很轻，像一层被揉皱过的薄纸，薄得能透出光，却也不够明亮。
宋意站在展馆后台，穿着黑色长裙，手里拿着刚被翻阅过的布展清单，指腹落在“展览压轴”一栏，那个名字仿佛多看一眼就会在掌心落下印记。
她签的是“yi song”，不是“宋意”，也不是“叶诗韵”。
这是她第一次在海外正式公开使用这个署名，却也是最沉默的一次。
展馆外已经聚集了不少观众，有些是艺术评论人，有些是文化媒体，还有一些是从国内专程赶来的同行和关注者。
她坐在后台的椅子上，闭上眼听着前厅传来的脚步声与低语交错，心跳却没有半分起伏。
王思远站在她身侧不远的地方，正在和主策展人交谈。
他总是那么沉稳，从来不因为场合的热烈而改变分毫。
他为她挡下了所有不必要的寒暄，只留下一个安静的空间，好让她和自己说话。
宋意睁开眼时，策展人刚好过来请她出场。
她没有犹豫，也没有迟疑，只轻轻点头，放下手中的清单，起身走入灯光投射的主厅。
全场安静的那一刻，她听见自己的呼吸。
很轻，很浅，却带着一点从前不曾有的厚重。
她站在那幅《风》的前方，面向镜头、观众、同行、朋友。
所有目光都落在她身上，如同沉默的潮水，一层一层淹没而来。
她看了一眼那幅画。
它和她记忆中的一样，素淡、抽象，线条带着某种不可言说的脆弱感，却在某个角度上透出极强的力量。
策展人请她说几句话。
她没有准备讲稿，也没有提前排练，只是安静地站在话筒前，隔了几秒才开口。
“这幅画，叫《风》！”
“不是因为它看上去像风，而是……它本来就是风！”
“它是我从过去里取出的最后一口气，是我自己，在最冷的夜里吹过我自己的风！”
她顿了顿，目光落在场下不远处那个熟悉的身影上。
王思远正站在光线边缘，没有靠前。
他眼里没有鼓励，也没有期待，只有一种平静，像是在等她自己走完这一程。
宋意微微一笑。
“很多人说，我是从死亡中爬出来的！”
“但我从未真正死过！”
“我只是被按进了泥里，被世界盖上土。
可我知道我在，我能呼吸，只是别人看不见！”
“我这一路走来，不是为了证明我活着！”
“是为了告诉那些像我一样被埋住过的人—你不是沉默的，你不是消失的。
你只是还在土里！”
“有一天，你会找到自己的风，吹散上面的尘土，然后重新站起来！”
话音落下，场内一片寂静，随即是雷动的掌声。
宋意没再说话，只是轻轻鞠了个躬，然后转身走向画后那扇门。
她没有回头。
因为这一次，她不需要看谁的反应。
她知道自己说完了，也做完了。
那一夜，她没有出席晚宴，只和王思远在塞纳河畔散了很长一段路。
天上飘着细细的雨丝，河水涌动缓慢，岸边的街灯昏黄，一盏接一盏落在水面，如同从她身后一路铺开的光。
她没有打伞，任雨落在头发、肩膀、手指上。
王思远拿着伞，却只是静静地撑在两人之间，没有再遮太多。
宋意忽然开口。
“你知道我刚站在画前的时候，在想什么吗？”
他转头，看着她湿漉的侧脸。
她低声说。
“我在想，那时候在萧宅花园，我也站过一次雨里。
那次，我流了血，肚子疼得不行，他叫我别作，说回头会让医生来看看！”
“后来呢？”王思远问。
宋意笑了笑。
“后来他走了，雨下得越来越大。
我蹲在树下，等了两个小时，才被佣人发现！”
她停了一会儿，轻声说。
“那时候我以为，我再也站不起来了！”
王思远没有说话，只是将伞略微往她那边倾了一点。
她看见他的动作，忽然轻轻握住了他的手。
“可我现在知道，我站起来了！”
“我站在他看不见的地方，也站在所有人都不敢相信的地方！”
“我站在我自己的脚上，不靠任何人！”
“但我也知道！”她转头看他，眼神清澈。
“我愿意让你一直牵着！”
王思远轻轻点头。
他们没有再说话，只沿着河岸一直往前走。
直到夜深，巴黎的灯逐渐熄灭，街头只剩风声，宋意才转身靠在他肩膀上，闭上了眼。
而此时，遥远的京北康养中心，萧晨阳正在接受一次新的药物调整。
主治医生说他对旧药产生抗药性，容易在清醒时产生幻觉和空洞状态。
他听见医生和护士在一旁讨论。
“他现在最大的反应，是不发疯了！”
“但也不说话，不哭不闹！”
“就像一座空房子，窗子开着，风吹不动！”
没人知道他脑子里在想什么。