第三百五十九章 等了太久
连着几日阴雨不断，天空像压着一层厚重的水泥，风从街角拐弯处卷进来，带着潮湿的冷意。
窗外滴滴答答地响着，仿佛谁在窗台上敲着指节，沉默而执拗。
宋意从南方回来后，几乎没有再接触社交圈。
她将手机调成静音，朋友圈设置成半年可见，连邮箱都设置了自动回复。
她像是从另一个世界归来，却不急着与现实重新接轨，而是小心翼翼地将自己藏在一层又一层的生活细节里。
她搬回了旧画室。
不是逃避，也不是怀旧，只是她忽然明白，那个属于她的空间不需要太大，也不需要太亮，只需要能容下她一个人，在深夜里画一幅没有结尾的画，不用交稿，不用署名。
王思远尊重她的选择。
他没问她为什么离开王宅，也没有频繁地打扰她，只是隔几天来一次，给她带一篮子菜、两束花，或者一瓶新磨的颜料，然后坐在她画室的木地板上，静静地翻她未完成的画稿，一言不发。
那天傍晚雨下得格外大，宋意窝在画桌前，披着他早上送来的毛衣，喝了一口热茶，抬眼看到他坐在窗边，撑着下巴望她。
“你不用一直看着我！”她轻声说。
“那我要做什么？”
“你也可以睡会儿！”
“你不睡我怎么睡得着？”
她没说话，低头继续画。
他走过去，站在她身后看她落笔。
她画的是雨。
细细的雨，从一把伞的边缘滴落下来，伞下站着一个看不清面容的女人，身侧是一本翻开的画册，纸页在风里微微起伏。
“这是谁？”他问。
她笔不停。
“是我！”
“你在画自己？”
“我已经很久没画自己了！”
“这次想画一个不那么完整的我！”
王思远不解。
“不完整？”
“我不是你们眼里那个‘重生者’！”
“不是什么励志的象征，也不是谁生命里的转折点！”
“我只是个普通人！”
“在很多夜里仍然会梦见那间手术室，梦见自己爬不出那场雨，梦见我喊他名字的时候，他转头去扶另一个女人！”
王思远沉默地站着，没有说话。
她继续画，声音比雨还轻：
“我现在不恨他了！”
“可我还是会痛！”
“痛得像心口有一道旧缝，明明愈合了，可一到阴雨天就发作！”
“你知道那种感觉吗？”
“像有人在你胸腔里埋了一段哑剧，所有哭喊都不能出声！”
“你只能抱着自己躲在角落，一遍遍地告诉自己：你已经走出来了！”
“可你其实只是习惯了疼！”
王思远蹲下身，握住她的手。
“那你现在呢？”
“我还是会疼！”
“可我不再怕了！”
“我学会在疼的时候继续画下去！”
“我不等它过去，也不逼它走！”
“我就带着它画！”
他没有说话，只是把她的手握得更紧。
画完那幅《雨伞》之后，她没有第一时间上色，而是把画纸收了起来，夹进素描夹的最末页。
那是她专门留给“自己”的一页。
她曾在最风光的时候说过一句话。
“我想用画让世界知道我是怎么活下来的！”
可现在她只想让画纸知道，她还在。
就这样，也足够了。
六月初，她收到一个邮件，是青城美院的暑期进修班邀请，让她担任“青年女艺术家特别讲座”的讲师。
王思远替她看过内容后问。
“要接吗？”
她看着邮件，沉默了片刻。
“我有点怕！”
“怕什么？”
“怕我一开口，就被贴上标签！”
“怕我成了别人笔下的‘模范故事’！”
“怕他们请我去，不是为了听我讲画，而是听我讲‘怎么从深渊爬出来’！”
“你不是故事！”
“你是人！”
“是！”她点头。
“所以我不想再重复那段过去！”
“那就别说！”
“但我要去！”
她抬头看他，眼神坚定。
“我要站在那里告诉她们，不是每个伤过的女人都非得成为战士！”
“你也可以哭，可以软弱，可以把自己藏起来好几年！”
“你可以什么都不是！”
“但你依然可以活着！”
“就只是活着，本身就已经很勇敢！”
王思远看着她，缓缓地说。
“你说这句话的时候，比你那天在展览上站在光底下还耀眼！”
“我不是耀眼！”
“我只是终于不躲了！”
讲座当天，雨又下了。
宋意穿着一件淡灰色的长裙，头发随意扎着，没有化妆，只涂了一点润唇膏。
她不想让自己看起来像个“准备好的人”，因为她知道她永远也不会完全准备好。
她站在教室前的讲台上，手里拿着麦克风，隔着排排学生的眼睛，看着一张张年轻的面孔。
有人好奇，有人疲惫，有人眼神清澈，也有人满是防备。
她笑了一下。
“你们好，我是宋意！”
“在我正式开始讲画之前，我想说一件事！”
“我从前不叫这个名字！”
“我原来的名字叫叶诗韵！”
教室里一阵低低的响动，她等声音散去，继续说：
“你们大多数人都知道这个名字是怎么来的！”
“也知道我发生过什么！”
“我不避讳它！”
“但我也不想让它成为我名字前的‘定语’！”
“我不是‘曾经假死过的宋意’！”
“不是‘王家夫人’！”
“不是‘曾是某个疯子挚爱的替身’！”
“我就是我！”
“你们来听课，是想学画对吗？”
“那就从线条开始！”
她将画板立起，拿起炭笔，落下第一笔。
“线是最赤l的，它不会藏东西！”
“你画得犹豫，它就抖；你画得心虚，它就偏；你画得太用力，它就断！”
“像我们的人生！”
“你不能一直要求它完美！”
“你只能尽力让它稳！”
底下有女生忽然哭了。
她停下笔，看了她一眼，没有问，只递了张纸巾过去。
“我也曾在课堂上哭过！”
“你们哭不是因为脆弱！”
“是因为你们终于开始面对那个还没长大的自己！”
“这是一件很勇敢的事！”
讲座结束后，有一位女生追到楼下，递给她一本画册。
“老师，我能给你看看我画的吗？”
宋意接过，翻了两页，停下来。
“你画得很好！”
“我以前也画这种灰调的风景！”