第三百六十章 梦里再见
“因为你在看世界时，眼里有雾！”
女生低头不语。
宋意将画册还给她，轻声说。
“你不用急着变亮！”
“你可以先学会，在雾里走路！”
“只要你不原地不动！”
她回到画室时，王思远已经做好了饭。
她一进门就抱住他，埋进他怀里，轻轻叹了一口气。
“怎么了？”他问。
“我累！”
“不是身上，是心里！”
“我今天说了很多以前从来没说出口的话！”
“说完之后，好像一下子空了！”
王思远搂住她，贴在她耳边说：
“空就对了！”
“你把沉了那么久的东西说出来了，它们就不再压着你了！”
“你可以装点新的东西进去！”
“比方说—晚饭？”
她笑出声，点头。
“比方说晚饭！”
她终于在笑的时候，不再带着遮掩。
王思远看着她，眼里满是光。
那一刻，他知道，她真的回来了。
不只是从风里回来。
而是从自己那里回来。
带着真正属于她的灵魂、信念与安稳。
六月底，雨季逐渐退场，阳光重新回到京北的街道上。
树木疯长，枝叶压得街灯都低垂下来，空气潮湿却不再阴郁，像是经历了一场长久沉默的对话后，终于肯吐出一口安静的气。
宋意依旧住在旧画室。
窗帘被她换成了半透光的棉麻布，午后阳光穿过来，地板上洒一片柔亮的影。
她把书架重新整理了一遍，过去那些夹着药单、诊断书的画册被收进了最底层，上面摆着最近她新买的几本童书、素描笔记、几支水彩笔和一台小型投影仪。
她的生活重新变得安稳，有节奏，有温度，也有了松动的余地。
她开始做饭，画画，种花，甚至学会了在阳台上种薄荷叶，每天早上会自己捣一杯冰薄荷柠檬水，喝到一半就拿去画桌前坐着。
她终于活得像一个“人”了—不是一个重生者，不是那个从深渊里爬出的惊鸿，也不是被无数报道和访谈拿来讲故事的对象。
而是宋意。
只是宋意。
一个会在深夜失眠时抱着毯子坐在窗边听雨，会因为学生的一封手写信悄悄红了眼眶，也会在睡前翻一本看过无数遍的旧画册的人。
王思远每天下班都会来一趟，不管他那天多忙。
他说他要在宋意的生活里留下“每日出现的证据”，就像早餐里的鸡蛋、傍晚巷口的晚风，是生活的组成部分，而不是某种剧烈的高潮。
他总是会带些细碎的东西来：一块芝麻糖，一封匿名信，一支她曾经说喜欢却没买下的香氛蜡烛。
他不多言，不求回报，只是在她的日常里留下微小的印记。
那天夜里，宋意失眠了。
她没有理由，只是从梦中惊醒后，发现自己再也睡不着了。
梦里她回到了那间灰暗的病房，梦见自己坐在床角，四面是水声，墙上挂着钟，但指针不动。
醒来的时候，手心满是汗，心跳却沉静得过分。
她起身去阳台坐了一会儿，夜风吹过来，发梢微凉。
她拿起手机给王思远发了一条消息：你睡了吗？
一分钟后，他回：没有。
她想了想，又发了一条：我做梦了。
他没有问梦见了什么，只回了一句：我可以来吗？
她看着那行字，指尖停顿了一下，然后打字。
好。
半小时后，他出现在门口，没带伞，肩头淋了点汗，t恤贴着背。
他站在门口没有进来，只说。
“我没来打扰你！”
她看着他，沉默片刻后伸出手去。
他握住她的手。
那一瞬间，她终于卸下了那场梦里积压的哑痛。
他们没有说话，只是靠在阳台的藤椅上，风从楼下的巷子拐过来，带着夜里特有的尘土味和桂花香。
她靠在他肩上，眼神半阖。
“你知道吗？”她忽然说。
“那时候我最怕的不是我死了！”
“是我死了都没有人知道！”
“不是说假死！”
“是指，我在心里死了！”
“像突然关掉的灯，没有声音，没有告别！”
“我以为我会就那样消失！”
王思远转头看她。
她继续说。
“那段时间我最常做的梦，就是我站在街上，所有人都从我身边走过去，没有人认得我！”
“不是说忘了，是他们根本不曾知道有我这个人！”
“我喊，他们听不见！”
“我哭，他们看不见！”
“我好像从来都没有存在过！”
王思远低声道。
“可现在你醒了！”
“你在这里！”
“我听得见你！”
“我认得你！”
宋意眼里有一丝湿意，但她没有让它落下来。
“是！”
“我醒了！”
“但我醒来的时候，发现这个世界早就变了！”
“人变了，风向变了，连我的名字，也已经不是原来的了！”
“所以我也不知道，我是不是还能回得去！”
“可我知道你在等我！”
她看着他，轻轻地说。
“你真的一直都没走！”
王思远握紧她的手。
“我不能走！”
“我不敢！”
“因为你一睁眼，我就怕你再不记得我了！”
“所以我一直站在原地！”
“怕你找不到我！”
宋意低头靠在他肩上，闭上眼。
“谢谢你！”
“不是谢谢你等我！”
“是谢谢你，没有替我醒来！”
“我自己醒来的那一刻，我才知道我真的还活着！”
隔天她画了一幅新画。
是一条夜色中的街道，昏黄路灯下站着一个男孩，背着书包，望着对面黑暗的巷子，巷子尽头没有灯，但他一直没走。
画里没有情绪，没有描述，只是一个等待的姿态。
她落款用了全名。
她没有再刻意区分现在和从前。
她终于可以坦然接纳自己是两种人：那个曾在深夜里被扔下的人，也是现在站在阳光下的人。
她全是。
而这正是她最真实的存在。
那天晚上，她把画拍照发给王思远，只附了一句话：
“这是你！”
他回了一行字：
“那你现在看到我了吗？”
她回：看见了。
“我一直都在看！”
七月初，她决定开启一个新的系列项目。
不再是个展，也不再是受邀参与的商业计划，而是她自己主导的“边角计划”。
专门为那些未被注意到的年轻艺术创作者提供平台，不问背景，不看资历，只要画里有情绪、有生活、有表达。