第三百六十八章 我没有忘
他的床头放着一本书，书是护士留下的，没人知道他能不能看懂，但他却一页页翻着，一页页看完了。
他现在靠记忆活着。
有时候他会闭上眼，想象她曾站在自己身边的模样。
那时候她穿着白衬衣，长发系成一条细辫，低着头为他削苹果，手指灵巧，动作娴熟。
他那时候觉得她安静得像水，可心里却从未安稳地盛住过她。
他一边贪，一边毁。
一边拥抱，一边推开。
现在他终于明白，那是因为他从未真正懂得什么是爱。
他以为爱是控制，是占有，是将她困在自己构建的世界里，不许有痛、不许有怒、不许有选择。
可她是自由的风。
她终究逃脱了。
他每天都在数窗外的阳光有没有变多，风有没有转向。
他像个年迈的囚徒，在春天来临时还要问看守。
“外面绿了吗？”
王澈在五个月大的时候学会了叫“爸爸”，在七个月大的时候开始扶着茶几练习站立，在九个月的时候，会看着宋意哭的时候伸手去摸她的眼角。
宋意总在这些瞬间忽然止住情绪，然后将孩子紧紧抱在怀里，告诉他。
“妈妈没事，妈妈只是想你外婆了！”
“妈妈只是想以前那个不会笑的自己了！”
王思远会在她背后轻轻环住她，陪她站在阳台一整夜，看着月亮一轮又一轮升起落下，海报上她的展览开到苏州、广州、杭州……再被邀请到巴黎。
可她从未再提“出国”。
她说。
“我现在拥有的，不需要世界来证明！”
“我只要这间屋子有你们就够了！”
春末的某天，王澈第一次开口叫了“妈妈”两个字。
那天宋意刚从画室走出来，王思远正抱着王澈在门口玩。
她站在门边，没打扰他们。
直到听见那一声软软糯糯的“妈妈”，像是一颗被小手抛出的石子，砸进她心里很深很深的湖。
她一瞬间泪湿眼眶。
她走过去蹲下，抱住孩子，孩子咯咯笑着往她怀里扑，一边重复着刚刚那两个音节。
“妈妈—妈妈—”
王思远轻轻揉了揉她的肩。
“他记得你最先教的发音了！”
宋意抱着王澈，摇了摇头。
“不是我教的！”
“是他心里知道，他最先想喊的是我！”
她看着孩子，看着这个与她血脉相连的存在，心里忽然有种安定到近乎不真实的情绪—她终于成为了那个可以被需要的人，而不是那个不断试图取悦别人的人。
她是母亲，是爱人，是画家，是她自己。
精神病院的窗子被风吹开一角。
萧晨阳站在窗前，看着远处灯火不明的城市，忽然又念出那两个音节：
“诗韵！”
“你是不是已经不再怨我了？”
“是不是终于……不想再听见这个名字了？”
“那你忘了它吧！”
“我会替你一直记得！”
“记得你不愿再回来的那个夜！”
他低下头，额头贴着窗棂，声音微不可闻：
“对不起！”
“晚了！”
“但我终于说出口了！”
窗外风吹树枝晃动，像是某种回应。
也像是风，一直都在，只是再也不会拂过那个名叫“她”的世界了。
宋意那边，正把王澈哄睡。
她抱着他坐在摇椅上，低头唱着儿歌，声音轻得像月光落在书页上。
孩子安稳地在她怀中沉睡，眉眼舒展，嘴角沾着一丝笑。
宋意抬头看着天花板，目光落在某个空无的角落。
她想起一个再不会响起的名字。
只是一瞬，然后低头，轻轻哄了一句。
“睡吧，宝贝！”
“妈妈会一直在！”
阳光缓缓落进房间的时候，宋意正坐在窗边的藤椅上，手里拿着一张白纸，在为王澈画一本属于他的故事绘本。
她画得极慢，每一笔都像是在落在自己的心头。
她画他第一次爬行，摔了个屁股墩；画他第一次站起来，踉踉跄跄地跑向自己；画他躲在窗帘后假装“我不在了”，又忍不住露出一双眼睛偷偷笑的样子。
她每一笔都留得清清楚楚，好像怕自己以后忘了这小小的每一个瞬间。
王澈趴在她腿边的小垫子上打着瞌睡，小手还抓着他最爱的布熊，小脑袋一点一点地磕着，磕进她的心里。
画了一会儿，宋意把画板放下，轻轻弯腰，将王澈抱进怀里，他下意识地蹭了蹭她的脖颈，像小兽认主。
“妈妈在！”她在他耳边轻声说。
王思远站在门口看了一会儿，走进来，手里拿着一本刚送来的杂志。
“你被写进《艺术年度人物》了！”
宋意没有抬头，只笑了一下。
“你比我还关心这些！”
“我只关心你被看见！”王思远把杂志放到一边，坐到她身边。
“你走到今天，不是为了被谁原谅，而是为了被自己承认！”
“我承认了！”她说。
“而且我开始学会，不再依靠那些标签去证明我存在过！”
“那你现在在想什么？”
她低头亲了亲王澈的额头。
“想明天我们去海边吧！”
“澈澈还没见过海！”
王思远应了一声，伸手拢了拢她的发。
“那就去！”
第二天他们出发的时候天还没全亮，王澈在车上睡了一路。
宋意看着窗外从城市到郊野的过渡，心中有种说不清的安静和安稳。
抵达时，海面正泛着金光，海风吹过沙滩，带来淡淡的咸意和植物的清香。
王澈一醒来就看见这片蔚蓝，先是愣住，然后惊喜地叫了一声。
“海！”
他冲下沙滩，扑到沙子里，一把一把往天上抛，还要拉着宋意和王思远一起挖“大鱼洞”。
宋意脱了鞋，脚踩进沙子的一刻，整个人轻轻一颤。
那是曾经她逃亡时来过的地方，海水、风声、光线、湿润的咸味都一模一样，像是一夜之间拉回了从前的她。
但她低头，看见王澈的身影在阳光下奔跑，王思远在他身后张开手防着他跌倒—她突然意识到，一切早已不同。
从前的她，是被迫站在海边的，是被整个世界丢弃的。
而现在的她，是自己走到海边来，是带着爱的人和孩子，一起站在属于自己的晴空下。
她看着眼前这一幕，眼眶发热，抬头望了望天，那云层透光，一点点撕裂，从灰到亮，像是一个迟来的回应。