第五百九十七章 逐渐清晰的背影
“你知道的！”林西眼神落在她眼角。
“他没等太久，大概半小时！”
“他本来就没打算等很久！”她声音轻，像是在陈述一件无关紧要的小事。
“他只是想被看见！”
林西看了她一眼，没再说话，只走进病房，将床边的水杯换了新水。
两人之间的默契无需多言，那种“彼此知道但不拆穿”的习惯，已经在这些年里沉淀成了一种骨子里的照应。
徐盛听吃了一半豆浆，忽然问。
“你觉得……他真的懂了吗？”
林西停下手里的动作，没有立刻回应。
“你懂我问的是谁！”
“他懂了！”林西轻声说。
“但可能已经晚了！”
“晚不晚不是我说的！”她低头捻着豆沙包的边缘。
“是他自己心里有数！”
林西看着她，半晌才说。
“盛听，有些人这辈子学不会如何靠近你，但他们真的是……努力了！”
她没回，只是淡淡地“嗯”了一声。
那天一整天她都没出病房。
丁砚之醒了一次，精神出奇地好，说话也比前几天清楚许多。
他让她把画本拿来，说想看她最近的作品。
她犹豫了一瞬，还是递过去。
他翻到那幅画着伞下人影的街景时，手指停住了。
“这是……”
“我画的你！”
他轻轻地笑了。
“我就猜到！”
“但你没在画里！”她看着他。
“我没画你！”
“我知道！”他抬起头看她，眼神带着一种淡淡的释然。
“你画的是我站着的地方，不是我！”
她没说话，只是点了点头。
“那也很好！”他轻声说。
“我曾经以为，自己必须是你画里的影子，后来才明白—能出现在你纸角写下的那句‘某人曾经站过’里，也是一种被记得！”
她闭了闭眼，眼眶泛酸。
“你不是‘某人’！”
“但我也不是你故事里的那个人！”他看着她，语气极轻。
“我只是你人生里的一段过路！”
“但你是好的！”她哑声说。
“是我记得的那种！”
“那就够了！”
他闭上眼，像是忽然有些倦。
“我不知道还会醒几次！”他语气平稳得不像一个病人。
“如果哪天我真的睡着不再睁开，别伤心！”
她握住他的手，指尖冰凉。
“我不会伤心！”她低声说。
“因为你没让我遗憾！”
他嘴角轻扬，像是想笑，声音却轻得像一阵风。
“你也没让我失望！”
“你陪着我走了这最后一段！”
“你还为我画了—那就很好了！”
她低头，额角贴着他的手背。
他没有再说话，屋里安静得只剩两人的呼吸声。
那晚，陆聿白站在画室门口，没进屋。
他知道她今天不会回。
他靠着墙，一支烟没点，只握在手里，指节因用力而微白。
他看着那扇没有亮灯的窗，心里忽然闪过很多片段：她坐在画室地毯上画稿的样子，她戴着耳机修线稿的样子，还有，她安安静静看着远处光影晃动的神情。
他从来没真正懂过她。
哪怕他们在一起多年，他也总以为她安静，是习惯沉默。
却不知道，她的沉默，是因为她早已放弃沟通。
她不是不想说话，是她知道他说什么都听不见。