第六百零四章 熟悉的步伐
某天晚上，她失眠，在画室坐了很久，翻看她的旧稿，那些曾经为情绪而画的画，现在看起来，像是另一个人画的。
她忽然想起丁砚之。
那个始终没在她身后伸手、却总在她低头时递上一张纸的男孩。
他曾说。
“我怕我一靠近，你就要让出你的位置！”
而陆聿白曾说。
“我不是不想靠近，是我不知道你愿不愿意我在你身边！”
一个太远，一个太急。
而她，就站在那两种靠近之间，消耗了自己。
现在的她，终于知道该怎么让这两种爱不再伤到自己。
不是接受。
而是选择距离。
丁砚之的日记她仍旧没看完。
她每次只翻一页，慢慢读，像在读一本时间之外的生活。
有一天，她翻到一页，上面写着：
【有一次你说，你最怕的是人走了，气味还留着！】
【你不是怕留下来的人，而是怕自己又想起那一瞬间的靠近！】
她看完，静静坐了一夜。
第二天早上，她给林西煮了一锅粥，轻声说。
“我昨天梦见他了！”
“丁砚之？”
“嗯！”
“他在梦里说了什么？”
“他说，‘我不怕你忘记我，我怕你在记得我的时候，还不肯原谅自己。
’”
林西没说话，只把碗推到她面前。
“那你打算怎么做？”
“我想画一幅画！”她说。
“画什么？”
“画他送我走的那一夜！”
林西停了一下。
“那晚你没哭！”
“但我记得风是从西面吹的，凉得像掌心贴了雪！”
“你画得出来吗？”
“我不确定！”她轻声说。
“但我想试！”
那幅画她画了五天，没画人，只画了一条石阶，一道斜光，一树被风吹落的桂花，落在光照不到的地方。
她给那幅画命名为—
《不等的人》。
不是“不再等”。
而是“我明知道你不会回来，但我依旧为你留了门没锁”。
画完那天晚上，她站在阳台上抽了一支烟，风很冷。
手机震了一下，是林西转发给她的链接。
一个老牌艺术平台刊发了陆聿白的新专栏，他回归设计领域后写的一系列关于空间与情绪的长文。
文章最后一段—
【空间的形状，决定一个人心里是否有位置！】
【而我曾在她的画里，看见自己从未进入过的那个角落！】
【那是她为我留的余地！】
【我现在才知道，不是她不让我进，而是我当时站得太大，遮住了光！】
徐盛听看完后，没有任何反应。
她只是关掉手机，去厨房泡了一壶乌龙茶。
喝到一半，她忽然对林西说。
“你明天有空吗？”
“干嘛？”
“陪我去一趟墓园！”
林西愣了一下。
“你……很久没去了！”
“我想把那幅画带过去！”
第二天，她们到了墓园。
她把那幅《不等的人》安安静静地立在丁砚之的墓碑前。
风很冷，桂花落了一地。
她蹲下来，在碑前低声说。
“你看，这次我没有不说话！”
“我把你写进了画里！”
“以后我想你了，也会画你！”
“但我不再让你替我挡风了！”
“我会自己站起来！”
林西默默站在她身后，没有插话。
等她站起来后，她轻轻握了一下林西的手。
“走吧！”
“去哪？”
“回家！”