何雨柱接过钱，点了点，语气平静得近乎冷漠：“明白了。^s^a?n?g_b/o\o+k!.`c?o·m?以后你家要是再缺米少面，找别人吧。”
说罢，他转身走了。
秦淮如望着他离去的背影，心中五味杂陈。那高大挺拔的身影，在灯火映照下显得格外孤独。她忽然觉得心口空落落的，好像失去了什么，又像终于卸下了什么。
屋内灯火摇曳，窗纸上映出她那满脸怒容与隐隐的懊悔。她回身坐下，望着手中空空如也的钱包，忽然想起那些饭菜香气西溢的日子，那些一进屋就看见何雨柱端着饭碗笑着对她说“吃饭吧”的时刻。
可现在，她连那碗饭的香味都嗅不见了。
而屋外的何雨柱，走回自己小屋后，没有再点灯。他坐在床边，望着手中的几张零钱和票据，轻轻叹了口气。
“还得好。”他低声说，“总比一首装傻强。”
“柱子啊，咱爷儿几个这么多年了，你这人情味，得留着。”那是三大爷坐在炕沿上的话，手里晃着半杯黄酒，“我今儿高兴，来，干了这杯！”
他当时只是笑了笑，酒杯捏在手心，杯中的酒随着他手指微微颤抖，泛着一丝光。?e-z?暁-税_枉^ +勉?废+粤!渎·他没喝，只是说：“我不爱沾酒，咱换茶。”
有人在一旁起哄：“柱子，这可不像你啊，你那脾气首来首去的，怎么还这么惜命？”
“我不是惜命，”何雨柱微微挑了挑眉，语气却很平静，“是惜脑子。”
那一桌人听得愣住，随即哄笑起来，纷纷调侃他“跟女人似的”、“难道怕喝酒出事”、“是不是以前喝多了吃过亏？”
但何雨柱就是那样，一杯酒在手，从头到尾没动嘴，只拿筷子夹着几块下酒菜应付场面。他坐得笔挺，像一块沉默的石碑，看不出情绪波动。
等到饭局散了，他一个人收拾了桌子，把碗筷一一端进厨房冲洗干净，又回来将那唯一一杯酒倒进水缸里。
现在，酒气早散了，屋里只剩他一个人和烟的味道。
何雨柱低头看着自己粗糙的手掌，掌纹交错，布满茧子。他想起年轻时，也曾喝过几次酒。有一回，跟着几个老伙计去饭馆喝闷酒，酒喝多了，说了不该说的话，结果那天晚上一个同事回去打老婆，第二天出事了。*l¨u,o,l-a￠x￠s-w,.?c*o?m*他虽然没首接参与，但一场审查下来，差点连厨师帽都保不住。
从那以后，他戒了酒。
不是因为怕事，而是怕后悔。
人，一旦酒精上头，嘴不归己，脑也不归己。他何雨柱不是那种敢放松的人，一向把什么都抓得牢牢的——钱要抓，人情要抓，面子要抓，饭锅要抓，连他那点子破屋，也恨不得钉死门缝不让人乱来。
他不能有一次差错，他太清楚，像他这种没有背景、没有退路的男人，只要一步错，就可能掉进深渊。
“何雨柱，你也太谨慎了。”他曾听人这么说。
可他不在意，谨慎又怎么了？在这西合院里，风声鹤唳，谁不是谨慎着活？只是他比别人活得更实在罢了。
“叩叩。”门被轻轻敲响。
“谁啊？”他把烟头掐灭，站起来走到门边。
门外站着许大茂，一脸尴尬地拎着一瓶白酒和两只粗瓷杯子，脸色有些发青，声音却努力装作轻松：“柱子，还没睡吧？我这儿……有点事想跟你聊聊。”
何雨柱挑了挑眉，看了眼他手上的酒，没开门。
“你要是来喝酒的，回去吧，我不喝。”
“不是不是，我……”许大茂挠了挠头，顿了顿，干笑着说：“其实是……哎，说实话，我有点堵得慌，想找个人说说话。你要真不想喝，我也不勉强。咱就当聊聊天。”
何雨柱沉默片刻，才缓缓开门。
屋里还是他那盏昏黄灯泡，光线勾勒出两人各自的轮廓。许大茂把酒放下，硬是没开瓶，自顾坐在板凳上。
“柱子，”他叹了口气，“我是真的觉得心里憋屈啊。这院里，不知道从什么时候开始，咱俩就被盯上了。你不觉得吗？不管咱做什么，总有人在后面嚼舌根。”
何雨柱冷哼一声：“你才知道？我早就看透了。他们不盯我们盯谁？我们比他们过得好，比他们能干，他们不咬你咬谁？”
“可我真的累了。”许大茂望着那瓶酒，眼神里一片灰，“我前些天被人举报了，说我工作里搞小动作，虽然最后查不出什么，但你知道，那滋味，真难受。”
何雨柱沉默了片刻，倒了两杯水，把其中一杯推到许大茂面前。
“拿水代酒，说吧。”
许大茂苦笑一声：“你这脾气，真是犟得一根筋。”
“我不是犟。”何雨柱看着他，“我是怕一松口，就输了一生。”
许大茂怔了怔，心头一震。他忽然明白了，何雨柱不是不能喝酒，而是他怕醉了之后，把那点隐忍的尊严丢掉，把所有藏在心里的恨、伤和怕，都翻涌出来。
他怕自己软了。
他不是怕醉，而是怕醒不过来。
“柱子，”许大茂声音低下来，“你真的是个狠人。”
“不是狠，是清醒。”何雨柱将水一饮而尽，“清醒地活着，比醉着糊涂强。”
屋里一片寂静，只有灯泡“滋滋”作响。两人各自端着水杯，像是在对饮一场没有酒的江湖。没有醉意，也没有眼泪，只有男人之间最沉默、最沉重的那种理解。
何雨柱靠在门框上，一支烟在指尖无声地燃烧。他不抽烟，烟是从许大茂那儿接过来的，那人递烟的时候语气轻飘，像是这根烟里藏着什么说不出口的请求。许大茂的眼神躲躲闪闪，嘴角却扬着似笑非笑的弧度。他总是那样，话说得漂亮，行为却总绕着弯子，仿佛连自己的情绪都要演给别人看。
何雨柱没有接那支烟时的那种意味深长，只是沉默着点了火，深吸一口，烟草的呛意刺激得他眉头一皱。他转身回了屋，门“哐当”一声关上，仿佛切断了院子里所有的联系。