许砚秋蹲在秦家八仙桌前，鼻尖沾着点松香，改锥在收音机后盖的螺丝上转得飞快。′k?a·n?s?h`u/b`o_y,.,c~o-m·
窗台上的搪瓷缸飘着茉莉花茶的香，秦淮茹端着碗刚熬的红豆粥搁在他手边："秋子先垫垫肚子，这机子打我嫁过来就在，年头比棒梗都大。"
"秦姐您放心。"许砚秋扯了扯蓝布工作袖套——昨儿刚从系统商城换的，说是老修理匠传下来的，摸着比普通布厚实三分。
他指尖在收音机外壳的熊猫贴纸上抹了抹，褪色的黑白花纹下露出道细缝，"您瞧这壳子，是被棒梗拿弹弓崩的吧？
上回我见他在院儿里打麻雀。"
"哎呦你这孩子！"秦淮茹耳尖一红，抄起笤帚作势要打里屋："棒梗！
出来给秋子哥道歉！"
"不碍事不碍事。"许砚秋笑着按住她手腕，改锥"咔嗒"一声卸下最后颗螺丝。
他揭开发霉的后盖，扑面而来的电子元件让系统提示音在脑子里炸响："叮——检测到「传统手艺·邻里守护者」任务触发！
任务要求：修复熊猫牌收音机并识别隐藏信息。
奖励：「老物件通灵术」（可读取物品残留记忆）。
失败惩罚：连续一周每日五点「公鸡打鸣式」叫醒服务。
是否接受？"
"接受！"许砚秋在心里应了声，指尖已经搭上锈迹斑斑的电容。
系统新给的"电子修理入门"技能像团热乎气儿往脑门儿里钻，他突然看清电容引脚的氧化程度，左边那根黑得发黏，右边倒还干净。"秦姐，您是不是总把收音机搁窗台上？"他用镊子夹起电容晃了晃，"这潮气渗得，电容都快成腌菜坛子了。"
"嗨，可不嘛。"秦淮茹搬了个马扎坐他对面，毛衣袖口沾着洗床单的肥皂沫，"棒梗非说靠窗信号好，前儿还拿湿抹布擦机子呢。"她忽然压低声音，往里屋瞥了眼："那孩子最近邪乎，说同学家都用「猫」上网，非吵着要听什么「网络小说」。
我上哪儿给他整那玩意儿去？"
许砚秋没接话。
他的注意力全在电路板背面——那里有道不仔细看根本发现不了的划痕，像是用刀尖挑开的。
他捏着放大镜凑过去，划痕下竟露出块夹层，泛黄的纸条边角正往外探。
"秋子哥你发什么呆？"棒梗踢拉着棉鞋从里屋晃出来，校服拉链敞着，露出里面印着变形金刚的秋衣，"修不好就算了，我明儿去同学家蹭网，说什么《天龙八部》比单田芳的评书带劲。"
"去去去，帮秋子哥拿块干布。"秦淮茹推了他把，转头时正撞见许砚秋捏着纸条的手。
纸条上的字被虫蛀了几个洞，勉强能认出"德胜门西大街37号""0425-67"这串数字。
许砚秋手指微微发颤——系统界面正跳出猩红提示："检测到未知线索，是否继续深入？"他余光瞥见秦淮茹脸色发白，指尖攥着围裙角直打褶。
"这......这是我男人走前收的旧报纸里夹的。"秦淮茹突然开口，声音比平时低了八度，"他说是什么客户留的，我早忘了。
秋子你......你别往心里去。"
许砚秋抬头看她。
她眼角的细纹里还沾着没擦净的雪花膏，可眼底那抹慌乱不像是装的。
他把纸条重新塞回夹层，指尖在电容上一按："修好了。"
"叮——任务完成度80%。
隐藏信息未完全识别，奖励暂存。"系统音让他心口一沉。
他故意拧了拧调频旋钮，收音机"滋啦"两声，突然响起单田芳那口标志性的沙哑："上回书说到，乔峰大战聚贤庄......"
棒梗"嗷"一嗓子扑过来，差点撞翻茶碗："真修好了！
秋子哥你比我爸单位的电工还神！"他抓起收音机往炕上跑，红脸蛋儿贴在熊猫贴纸上直蹭。?k￠a/n/s+h.u!w^a?.·c￠o′m?
秦淮茹长出一口气，伸手要把蓝布包往许砚秋兜里塞——又是枣花酥，这回还多了俩煮鸡蛋。
许砚秋攥着鸡蛋往回走，雪后初晴的阳光照得房檐滴水，他盯着指缝里的纸条印子，系统提示还在脑子里闪："「老物件通灵术」已解锁，需接触物品三分钟以上触发。"
他摸了摸兜里的改锥套，德胜门西大街37号这几个字像小虫子似的往脑子里钻。
那串数字0425-6
7，怎么看都像银行保险箱的编号......
"秋子！"王大妈端着铝盆从院门口过来，盆里飘着刚炸的麻叶，"你秦姐那收音机修好了？
明儿来我家，我那老座钟也该上油了！"
许砚秋笑着应下，余光瞥见贾家窗户缝里闪过贾张氏的白头发。
他低头看了眼手表——系统说的"老物件通灵术"，等晚上没人时，该试试那纸条了。
许砚秋攥着煮鸡蛋往杂物间走，雪水从房檐滴下来，正砸在他棉鞋尖上。
他却顾不上凉，脑子里全是纸条上的字——德胜门西大街37号，0425-67。
系统商城里刚换的“生活小百科”技能突然冒出来：九十年代银行保险箱编号多是区号加数字，0425是本地号段，这串数字怎么看都像某银行的保管箱密码。
可地址呢？
他上周替三大爷修自行车，顺道去过德胜门那片——37号院儿早没了，现在是片荒草堆着的废弃电器厂。
“秋子！”王大妈端着铝盆追上来，麻叶的焦香裹着寒气往他鼻子里钻，“明儿来我家修座钟啊，那老东西最近走得比棒梗写作业还慢！”
“哎哎，准到！”许砚秋笑着应，余光瞥见贾张氏扒着窗户往外瞧，赶紧把揣着纸条的手往兜里缩了缩。
等王大妈拐进东厢房，他三步并作两步窜进自己的杂物间——半间屋搭着木板床，墙上挂着《烹饪大全》和《无线电入门》，桌上摆着从系统换的“老瓷缸”，这会儿正腌着糖蒜。
他把纸条掏出来，借着灯泡的光又看了一遍。
虫蛀的洞像星星眼似的瞪着他，系统提示在脑子里叮咚响：“「老物件通灵术」已激活，接触目标物三分钟可读取残留记忆。”他深吸一口气，指尖刚贴上纸条，门就被拍得哐哐响。
“秋子哥！我妈让我给你送碗饺子！”棒梗的大嗓门震得灯泡直晃，许砚秋手一哆嗦，纸条“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，余光瞥见棒梗的棉鞋尖——这小子今儿没穿他那双露脚趾的破鞋，换了双黑亮的新棉鞋，鞋帮上还印着“回力”标志。
“行啊你，鸟枪换炮了？”许砚秋把纸条塞回裤兜，接过棒梗手里的蓝边碗，饺子还冒着热气，“你妈哪儿弄的新棉鞋？”
“我舅妈从广州寄的！”棒梗吸着鼻涕，趴在门框上往屋里张望，“她说广州满大街都是卖电器的，有能听歌的「随身听」，还有能打电话的「大哥大」！”他突然压低声音，凑到许砚秋耳边：“我妈说那收音机是娄阿姨走前给的，娄阿姨她爸是不是特厉害？”
许砚秋手里的碗差点没端住。
他想起上个月系统发布的“邻里探秘”任务，让他调查娄晓娥的家世背景——当时他套娄晓娥的话，对方只笑说“我爸就是一普通老头”，可现在听棒梗这么说......
“去去去，写作业去！”秦淮茹的声音从院儿里飘过来，她端着空碗站在太阳底下，围巾被风吹得往脸上扑，“秋子你慢吃，不够我再给你下！”
许砚秋突然站起来，饺子碗往桌上一搁：“秦姐，我能再问你个事儿不？”他指了指里屋方向，“那收音机......真就是普通老物件？”
秦淮茹的手在围裙上蹭了蹭，眼神飘向院儿里的老槐树：“是晓娥走前塞给我的。¨k`e/n`k′a*n*s+h·u′.￠c￠o^m/她说这机子是她爸年轻时候修的，跟着他们搬过七八次家。”她顿了顿，声音轻得像飘雪：“她走那天抱着棒梗哭，说对不住我们......可那时候谁知道她是躲债呢？”
许砚秋的后槽牙咬得发酸。
系统任务里确实提过娄晓娥“隐藏富豪”的身份，但“她爸修的收音机”这茬儿可没说过。
他摸了摸兜里的纸条，突然想起娄晓娥走前总往邮局跑，手里攥着牛皮纸信封——难不成这纸条，和娄家的秘密有关？
他借故回杂物间，掏出寻呼机按了串号码。
这是他上周帮文化站刘主任修投影仪时，对方塞给他的“关系户”电话：小赵，在城建档案馆上班，专门管老建筑资料。
“喂？小赵哥？”许砚秋压低声音，“能帮我查个地址不？德胜门西大街37号。”
电话那头翻纸的声音沙沙响：“37号啊......九十年代是国营708电器厂的仓库，存过电子元件。后来厂子倒闭，98年被个姓周的老板承包了，说是要改造成仓库，可没两年又荒了。”小赵突然笑了：“怎么？你小子
要倒腾老物件？我跟你说那地儿现在全是老鼠......”
许砚秋没听完就挂了电话。
他盯着纸条上的数字，0425-67——708厂的仓库编号是04开头，67号库！
他猛地一拍大腿，系统任务里“传统手艺·邻里守护者”的奖励还搁着没领，这会儿全明白了：娄晓娥她爸当年在708厂工作，这收音机夹层里的纸条，怕不是仓库钥匙？
夜晚的杂物间飘着糖蒜的酸香，许砚秋把纸条平铺在桌上，指尖按上去数秒。
系统提示音像泉水似的在脑子里淌：“读取中......1967年5月，周工：67号库新到一批电子管，务必锁好......1983年11月，娄师傅：老周的钥匙我收着，等他回来......”
他猛地缩回手，纸条上的虫洞突然变得清晰——最后一个完整的字是“密”。
窗外的风卷着雪粒子拍在玻璃上，他摸出从系统换的“能说会道小喇叭”，突然想起白天王大妈说的话：“社区刘主任说明儿要开动员会，说是要办元旦联欢会，让咱院儿出节目呢！”
许砚秋望着纸条上的“密”字，又看了眼桌上的“老物件通灵术”说明。
他摸出笔在本子上写：“娄家→708厂→67号库→秘密”，最后画了个大问号。
窗外的风越刮越猛，吹得《无线电入门》翻到新的一页，上面赫然写着“电子管收音机维修技巧”——可许砚秋的心思早飘到了德胜门那片荒草堆，那里的雪底下，说不定埋着比收音机更值钱的东西。
“叮——”寻呼机突然震动，是小赵发来的：“补充个事儿，708厂老厂长姓娄！”
许砚秋盯着寻呼机屏幕，嘴角慢慢往上勾。
他把纸条小心收进铁盒，又往糖蒜缸里压了压——这可是比糖蒜还金贵的宝贝。
院儿里传来刘主任的大喇叭声：“各家各户注意啦！明儿上午九点东厢房开会，商量元旦联欢会的事儿！”
他吹灭台灯，躺到木板床上。
月光透过破窗户照在墙上，《烹饪大全》的封面泛着白，像块没吃完的枣花酥。
许砚秋望着天花板笑了——这四合院的热闹，才刚要开始呢。
东厢房的煤炉子烧得正旺，许砚秋哈着白气推门进去时，刘主任正举着搪瓷缸子拍桌子：“咱们这场联欢会要突出‘军民鱼水情’！王大妈的广场舞得加上两个解放军的动作，三大爷的快板得带上‘改革开放’的词儿——哎，小许来了，快说说你要表演什么节目？”
“魔术！”许砚秋把棉袄往椅背上一搭，双手在裤兜里搓了搓。
他昨晚盯着系统面板熬了半宿，“奇迹魔术师”任务的奖励是“手速突破Lv.2”，正好能弥补切蓑衣黄瓜总是差一刀的不足。
这会儿他眼尾还挂着血丝，说起话来倒挺精神：“就变个‘鸡蛋变钞票’，保证比傻柱师傅颠勺还热闹！”
“就你？”贾张氏正在嗑瓜子，瓜子皮“噗”的一声喷在八仙桌上，“上次给棒梗辅导作业，把‘床前明月光’念成‘床前明月亮’，还敢变魔术？”她眯起眼睛，银镯子在手腕上叮当作响——自从许砚秋上周把她偷偷塞给秦淮茹的烂菜叶子当众挑了出来，这老太太看他就像看偷油的耗子一样。
“哎，贾奶奶，这您就不懂了。”许砚秋抄起桌上的茶缸子晃了晃，里面飘着刘主任泡的茉莉花茶，“魔术讲究的是‘障眼法’，就跟您藏腌菜坛子似的——”他突然停住，看到贾张氏的脸涨得像紫茄子才接着笑道，“我保证让您看得直拍大腿！”
刘主任拍板道：“行！小许这个节目就这么定了，明天下午两点在大杂院当台表演，大家都把马扎搬出来啊！”
夜里十点，许砚秋猫在厨房练习。
傻柱的锅台还留着红烧肉的油腥味，他摸出系统兑换的道具鸡蛋——外壳涂着金漆，敲开能掉出十张块儿八毛的票子。
他正捏着鸡蛋在指缝间转得顺畅，“咔”的一声，鸡蛋裂了一道缝，蛋清混着蛋黄“啪嗒”一声掉在灶台上。
“我去！”他赶紧掏纸擦拭，手刚碰到第二枚鸡蛋，感觉不对——这蛋怎么沉得像块石头？
磕开一瞧，白生生的熟蛋清裹着金黄的蛋黄，还带着一股蒸锅味儿。
再翻装纸币的布口袋，里面哗啦哗啦掉出几页报纸，边角还沾着浆糊——分明是有人把真票子一张张撕下来，拿旧报纸裁成一样大小塞了进去。
“小赵！小赵！”他扯着嗓
子喊，隔壁文化站值班的小赵“蹬蹬”地跑过来，眼镜片上还沾着雾气。
两个小伙子蹲在地上翻找道具，小赵捏着报纸页皱眉道：“这浆糊是新的，味儿还没散——许哥，有人故意换的。”
许砚秋盯着灶台上的熟鸡蛋，后槽牙咬得咯咯响。
上次他在院里拆穿贾张氏把坏了的西红柿掺在好的里面卖，老太太堵着他骂了半宿“没爹没娘的小崽子”；再上次棒梗偷他修自行车的零件，他追着熊孩子绕了三圈大杂院……“行嘞，这招够阴的。”他突然笑了，手指敲了敲报纸页，“锅底涂油算什么，这回直接把锅端走了啊。”
元旦下午的太阳亮得晃眼，大杂院中间支着一块红布帘，王大妈的广场舞队在边上压腿，喇叭里放着《最炫民族风》。
许砚秋站在红布后面，手心全是汗——他临时改了节目，打算来个“徒手变鸡蛋”，反正系统给的“手速突破”还没拿到，就靠平时练的手法硬撑。
“接下来是许砚秋同志的魔术表演！”刘主任举着大喇叭喊道，底下响起稀稀拉拉的掌声。
贾张氏搬了个马扎坐在最前面，脖子伸得像鹅一样：“我倒要看看能变出个什么！”
许砚秋深吸一口气，攥着空拳头走上前：“各位叔伯婶子，看好了啊——”他手指翻飞，假装从空气里抓了一把什么，往手心里一捂，再摊开时却空无一物。
底下有人笑出了声，棒梗扯着嗓子喊：“许哥在耍猴呢！”
他额头开始冒冷汗，又试了一次，这回连个鸡蛋壳都没摸着。
观众席的笑声越来越响，贾张氏拍着大腿直乐：“我说什么来着？就这水平还变魔术？”王大妈的广场舞队员们交头接耳，喇叭里的音乐都盖不住。
“叮——”系统提示音在脑子里炸响，许砚秋耳朵嗡的一声：“【奇迹魔术师】任务失败！即将触发惩罚机制——”他盯着台下攒动的人头，突然觉得后脖子发凉。
“那啥……可能是我手法有点儿生疏！”他扯着嗓子喊，手忙脚乱地去摸外套口袋，“要不我再——”话没说完，后腰突然一热，系统惩罚的灼烧感顺着脊椎往上窜。
他咬牙扯了扯外套拉链，金属扣“哗啦”一声滑下半寸。
“许哥你干啥呢？”棒梗的小尖嗓子在底下喊道。
许砚秋望着台下几十双眼睛，喉结动了动，手慢慢搭在外套扣上。
风掀起红布帘的一角，吹得他额前的碎发乱颤。
许砚秋后颈的灼烧感突然窜到尾椎骨，指尖刚触到外套拉链，那金属扣“哗啦”一声直接滑到底。
寒风裹着大杂院的煤烟子灌进来，他低头就看见自己身上——不知何时套了件明黄色亮片背心，在太阳底下闪得人睁不开眼，脚腕还绑着双红舞鞋，鞋尖缀的流苏正随着心跳一颠一颠。
“嗷——！”棒梗的尖叫像根针戳破了空气，“许哥穿花衣裳啦！”
贾张氏的瓜子壳“噼里啪啦”掉了一地，她拍着大腿笑出了褶子：“哎哟喂这是要跳大神啊？”王大妈的广场舞队员们全围过来，有个戴红围巾的婶子捅了捅同伴：“哎这鞋跟儿跟我跳《军中绿花》那双好像！”
许砚秋脑子“嗡”地炸开，系统提示音还在嗡嗡响：“惩罚触发——肢体控制已启动，当前播放曲目《最炫民族风》。”他看着自己的手不受控制地举到头顶画圈，脚底板像装了弹簧，“一二三四”地跟着喇叭里的节奏蹦跶。
更要命的是喉咙发紧，鬼使神差地吼出句：“你问我爱你有多——”破音破得像刮竹片，底下“轰”地笑成一片。
“完了完了，今儿得把这辈子的脸都丢在这儿。”许砚秋咬着后槽牙转圈，亮片背心蹭得脖子发痒。
他瞥见贾张氏笑得直拍大腿，银镯子撞得叮当响，突然福至心灵——反正已经社死，不如把水搅浑！
“你问我爱你有多深！”他故意拔高破音的尾调，手往贾张氏方向一指，“我拿鸡蛋骗街邻！”
大杂院的笑声突然卡了壳。
贾张氏的笑僵在脸上，张着嘴像被掐了脖子的鸭子。
许砚秋乘胜追击，脚底下的红舞鞋转得更快：“你问我为何装神棍！”他突然弯腰从裤兜摸出团报纸——正是被替换的假钞票，“只因贾家太抠门！”
“噗！”王大妈先绷不住，拍着肚子笑出眼泪：“这词儿绝了！”广场舞队的婶子们跟着拍巴掌，有个戴蓝帽子的大妈拽了拽王大妈胳膊：“领队，咱要不跟他搭个手？”王大妈把手里的折扇“唰”地甩开，
踩着许砚秋的节奏扭起来：“走！给咱小许搭个场子！”
红布帘被风掀起一角，阳光斜斜照在亮片背心上。
许砚秋看着王大妈带头扭起大秧歌，刘主任举着喇叭直擦眼泪，连平时板着脸的三大爷都捂着嘴乐——刚才还笑他的棒梗现在举着根冰棒，蹦蹦跳跳学他转圈。
“叮——检测到【幽默化解危机】隐藏任务完成。”系统提示音突然变甜了，“奖励【舞台魅力徽章】，表演类活动成功率+20%。”许砚秋只觉得后颈一凉，控制感“唰”地回到身体里。
他赶紧扶住后腰，看着脚底下还在晃的红舞鞋，突然弯腰对观众鞠了个大躬：“各位叔伯婶子，刚才那是我新创的‘魔术舞蹈’，您瞧这亮片——”他扯了扯背心，“能反射太阳光，专治冬天晒不着暖儿！”
全场掌声比刚才响了十倍。
王大妈举着折扇冲他喊：“小许明儿来广场教我们这舞！”刘主任挤到后台拍他肩膀，眼睛笑得眯成缝：“行啊你，把翻车现场变成联欢会亮点！明儿区里来检查，你这节目再演一回？”
许砚秋抹了把额头的汗，余光瞥见贾张氏黑着张脸往家挪，银镯子撞得比刚才还响。
他故意提高嗓门对边上的小赵说：“赵哥，下回要是再有人动我道具——”他顿了顿，冲贾张氏的背影挑眉，“我就编个‘贾大娘吃饺子不蘸醋，偷摸往菜里掺烂薯’的顺口溜。”
小赵憋着笑点头，大杂院的风卷着笑声往胡同口跑。
许砚秋弯腰脱红舞鞋，鞋跟儿磕在青石板上“咔嗒”响——这动静让他突然想起明儿中午傻柱说要请街道办主任吃饭，非让他露一手做松鼠桂鱼。
他盯着脚边的亮片背心，突然摸着下巴笑了：“要不把这亮片缝在围裙上？省得油点子溅衣服上……”