天刚蒙蒙亮，红星食堂的后厨就冒起了热气。¨x~x,s/w!k_.¨c¨o·m!
许砚秋蹲在灶前添柴火，袖口沾着星点煤灰，眼睛却盯着墙角老周的菜筐——那里面码着两条鲈鱼，鱼鳃泛着暗紫，尾鳍边缘蔫巴巴的。
“小秋，发什么呆呢？”傻柱拎着半扇肋排撞开竹门，猪皮上还挂着晨露，“张主任说八点准时开试，我得把这排骨先腌上。”他用刀尖挑起块精排，油花在晨光里晃出金斑，“你说老周那孙子能做出什么花样？我教过他两回红烧肉，他连火候都没摸准……”
许砚秋没接话，指节轻轻叩了叩裤兜。
系统提示音还在脑子里嗡嗡响：“检测到烹饪对决场景，厨师之眼Lv.1已激活——食材新鲜度、刀工痕迹、调味配比可视化中。”他盯着老周往砧板上摔鱼的动作，那鱼肚子软塌塌的，鱼身侧线处有细微的冰晶残留。
“各位都到齐了吧？”张主任踩着方头皮鞋踏进后厨，手里攥着评分表，“今天就两件事：公平，公开。”他扫了眼墙根的老周，“老周师傅先请，您不是说最擅长清蒸鲈鱼么？”
老周的喉结动了动，胖手指在围裙上蹭出两道油印。
他抄起鱼往水龙头下冲时，许砚秋看见鱼尾巴尖儿在水流里纹丝不动——活鱼被冲时尾巴会本能摆动，这鱼早没了气儿。
“滋啦——”老周往锅里倒猪油，香气刚飘起来，许砚秋突然开口：“周师傅，您这鱼……是不是前天就死了？”
“胡说！”老周的铲子“当啷”掉在地上，溅起的油星子烫得他跳脚，“我今早五点去的水产市场，鱼贩现捞的！”
张主任放下评分表，凑到案前捏了捏鱼身。
鱼肉按下去陷出个坑，过了两秒才慢慢回弹。
“小许，你怎么知道？”
许砚秋指了指鱼鳃：“新鲜鲈鱼鳃是鲜红的，您这泛紫，是淤血。”他又扒开鱼腹，“还有这里，腹腔内膜有冰晶融化的水痕——您这鱼是冷冻过再解冻的。”他忽然笑起来，“上回我帮刘婶修冰箱，她冻了三天的鲫鱼就是这样。·兰.兰′文!学` ′最*新~章.节-更`新*快?”
老周的脸涨得跟猪肝似的，手忙脚乱去盖锅盖，结果碰翻了调味罐。
酱油“哗啦”泼在灶台上，混着没擦净的鱼鳞，把白瓷砖染成花脸。
“我……我就是图个方便！”他抓起汤勺搅锅，却把刚蒸出的鱼汁洒了半锅，“清蒸鱼讲究的是火候，鱼新鲜不新鲜……”
“不新鲜的鱼，蒸出来肉是散的。”许砚秋从裤兜摸出根筷子，轻轻戳了戳鱼背。
雪白的鱼肉立刻裂开道缝，碎成几瓣瘫在盘里，“您看，这叫‘脱骨’，新鲜鱼蒸完肉是紧的，筷子能挑起整段。”
后厨突然静得能听见煤炉的“呼呼”声。
李红旗站在门边，刚才还挺得笔直的西装此刻皱巴巴的，领口沾着片不知道哪来的鱼鳞。
他假装看表，手腕上的电子表“滴”地响了两声，显示时间八点零五分——正好是他今早给老周发“动手”短信的时间。
“张主任，我看这试菜也不用继续了。”傻柱突然往前跨了半步，围裙带子被他攥得变了形，“老周的手艺我清楚，当年他跟我学颠勺，锅都能砸脚面上……”
“等等。”张主任按住他肩膀，目光扫过后厨墙上挂的“烹饪大赛金奖”奖状——那是傻柱去年得的，镜框边角还沾着油星子，“小许刚才说得头头是道，你徒弟？”
“嗨，我哪教得出这么精的。”傻柱挠着后脑勺乐，大背头被他抓得翘起来撮，“这小子打小在四合院里混，修自行车都能研究出三种手法，厨房这点事儿……”
“许砚秋。”张主任突然叫他名字，“你刚才用的那套说法，比菜谱还明白。”他指了指老周那盘散成渣的鱼，“要不……你也露一手？”
许砚秋的心跳漏了半拍。
他瞥见系统面板“唰”地弹出新任务：“化解烹饪争议·优秀”奖励“火候掌控Lv.2”，失败惩罚“当众用美声唱《大花轿》”。
他摸了摸裤兜里的老瓷缸腌菜秘方——那是上个月帮聋老太太修收音机换的，此刻正隔着布料硌得大腿发疼。+j.i_n?w-a!n`c~h/i+j/i?.^c?o!m!
“我？”他歪头笑，故意把沾着煤灰的手在围裙上擦了擦，“我倒是想试试，就是怕抢了师父的风头。”
傻柱在他后腰上捅了一拳：“臭小子，张主任让你露脸你
还推？”他抄起把菜刀往案上一剁，“去！把我那瓶十年陈酿的料酒拿来，再把那把雕花刀磨亮喽——”
老周的手机在裤兜里“叮”地响了。
他掏出来看了眼，额角的汗珠子“啪嗒”掉在手机屏上。
李红旗背过身去咳嗽，指节捏得发白——刚才那条“稳住，实在不行就说设备问题”的短信，现在看起来比废纸还没用。
许砚秋望着灶台上跳动的火苗，突然想起今早出门时，聋老太太往他兜里塞了把晒干的花椒：“小秋啊，做饭跟做人似的，火候到了，自然香。”他摸出那把花椒，颗粒饱满得像红玛瑙，在晨光里泛着油亮的光。
“张主任，”他把花椒往鼻尖凑了凑，麻香立刻窜进鼻腔，“我想做道……爆炒腰花。”许砚秋把花椒在围裙上蹭了蹭，指尖还沾着聋老太太塞给他的干花椒粒，那麻酥酥的触感顺着神经传到后颈。
系统面板在视网膜上闪烁着荧光——“火候掌控Lv.2”的图标正散发着暖黄色的光，像颗小太阳。
他深吸一口气，从案板边拿起新鲜猪腰，刀刃在灯光下划出一道冷冽的弧线。
“小秋这刀工……”傻柱扒着灶台探出头，手里还攥着那瓶十年料酒，“我教他切蓑衣黄瓜都教了三个月，今儿这腰花——”话还没说完，许砚秋的刀就已经落了下去。
刀尖切入猪腰三分，斜着片出细如发丝的花刀，每一刀的间距分毫不差。
猪腰在他手下像陀螺一样转动，眨眼间就变成了一朵半开的牡丹，腰臊被剜得干干净净，只留下鲜嫩的肉瓣。
张主任凑过来，老花镜几乎贴到案板上：“这刀功……比我在大饭店见到的特级厨师还利落！”
老周的指甲掐进掌心。
他今早特意用李红旗给的冷冻鱼充数，本以为傻柱的徒弟乳臭未干，谁知道这小子比猴子还精。
他偷偷瞥了一眼李红旗，那家伙正盯着许砚秋的刀，喉结动得像吞了只蚂蚱似的。
“滋——”许砚秋往锅里倒入冷油，等油面刚冒起青烟，手腕一翻就把腰花丢了进去。
锅铲翻飞间，葱丝、姜末、蒜片像商量好似的，“唰”地一下落入锅心。
升腾的热气中，他想起系统刚解锁的火候提示——油温280度，翻炒七秒出锅最佳。
“香！”王师傅抽着鼻子凑上前，半辈子保守的老脸今天总算有了生气，“这味儿勾得人馋虫直往上蹦！”
许砚秋手腕一颠，腰花裹着酱汁翻了个身，正好落在白瓷盘里。
油亮的腰花蜷成小卷，配着翠绿的葱段，活像一朵开在油里的花。
张主任抄起筷子夹了一块，连吹都没吹就塞进嘴里：“脆！嫩！麻香直钻天灵盖！”他拍着大腿直咂嘴，“我上回吃这么地道的爆炒腰花，还是在老字号同和居，得排两个钟头的队呢！”
“张主任尝尝这个。”许砚秋从裤兜里掏出一个蓝边老瓷盘——正是系统奖励的“味觉记忆瓷盘”。
他掀开盖布，酱爆鸡丁的甜香“轰”地一下窜了出来，琥珀色的酱汁裹着鸡丁，每一颗都挂着一层透亮的油膜。
傻柱凑过去，眼睛突然湿润了。
这菜色、这酱香，跟他二十年前在国营饭店当学徒时，师父手把手教他做的那道酱爆鸡丁一模一样。
那时候他穷得连买鸡肉的钱都没有，师父偷偷塞给他半只鸡，说：“小子，记住这味道，以后你得让更多人尝到这么香的菜。”
“好！”张主任的筷子又伸进鸡丁盘里，“嫩而不柴，甜咸适口，这才是咱老北京的味儿！”他转头冲傻柱笑道，“柱子，你徒弟这手艺，比你当年可强多了！”
老周的膝盖突然一软，差点栽进灶台里。
他裤兜里的手机又震动起来，是李红旗发来的“赶紧收场”，可现在怎么收场？
张主任手里的评分表都快被摸出包浆了，红笔在“傻柱”那一栏画了三个大大的对勾。
“我……我去趟厕所。”老周扯下围裙扔在案板上，油乎乎的布角扫翻了酱油瓶。
李红旗跟着往外走，西装后襟蹭上了灶灰，活像屁股着了火。
“等等。”许砚秋突然喊住老周。
他盯着对方裤兜鼓起的形状——那是一部新款摩托罗拉手机，在90年代末的后厨里像只花孔雀一样扎眼。
老周上个月还跟他哭穷，说连修自行车的钱都凑不齐，这会儿倒用上手机了？
“周师傅这手机……”许砚秋歪着头笑道，“跟李副
厂长今早晃的那部挺像啊？”
老周的脸“唰”地一下变白了。
李红旗的手在裤兜里攥成拳头，手机屏幕在掌心烫得生疼——刚才那条“用冷冻鱼搅局”的短信还躺在草稿箱里，发件人备注是“老周”。
“咳，那什么……”张主任把评分表往怀里一收，“今天试菜结果很明确，傻柱同志继续代表红星厂参加美食节。”他拍了拍许砚秋的肩膀，“小许啊，有空来协会讲讲你做菜的心得？现在年轻人能沉下心学老手艺的可不多。”
傻柱把许砚秋的围裙带子重新系紧，手劲大得能勒出红印：“臭小子，你越来越像我年轻的时候了。”
“那我得赶紧学。”许砚秋把瓷盘抱在怀里，眼睛亮得像星星，“别等您老了坐轮椅了，还抢我的风头。”
后厨的人陆陆续续散去。
许砚秋蹲在墙角收拾锅碗，余光瞥见墙上的监控摄像头——红灯闪烁的样子有点怪，像是被人调过角度。
他装作擦灶台，指尖轻轻碰了碰摄像头底座，摸到一层没擦干净的胶水印。
“小秋，走啊！”傻柱在门口喊道，“我请你吃爆肚，管够！”
许砚秋应了一声，转身时往摄像头方向扫了一眼。
晨光透过玻璃窗照在监控屏上，隐约能看见李红旗的背影——他正躲在走廊尽头，对着手机低声说：“事儿搞砸了……对，那小子太精明了……”