她不喜欢闲谈。
也不喜听他们聚众讲话。
她幼时，他们会常聚在一起说，她是山里头的野孩子，是旁人不要的，她该好好孝敬乔家祖母，该给乔家祖母做牛做马。
若她做得不对，或是哪里做得不好，总会被人说一两句养不熟的白眼狼。
待她到了年纪，嫁给了赵横。
便又换了话，有说她是高攀了赵横，白得了个俊俏郎君，有说赵横是为了她的房子和地。
待到赵横走了，她有了孩子，村头闲暇之余，无事聊的也是她，有可怜她和小石头的，也有骂赵横的，各色各样的话都有。
总之若是谈论谁家女儿嫁人，必要说她一场，若论谁家有了孩子，也要说她一场。
她并不怕这些，却也不喜欢。
故而并不喜欢在村头过多停留。
她在东桥村长大成人，与乡里相处得还算融洽，她力气大，干活勤快，为人处事强硬，没得罪过什么人，也没几个人招惹过她。
乡里许多人淳朴，只闲谈她这一项，并不算什么。
如今许久不见，竟还生出些怀念来。
“我就是乔七。”她又道。
人群中忽然传来了一声。
“乔七啊，你可算回来了，我还以为你今日来不了呢。”
只见董二婶越过了人群，笑眯眯走来，拉住了乔七的手，一双眼睛眯成了线。
“路上可好走，刚下过雨，恐怕不好走吧。”
戚柒：“还好，路上碰到了春桃，我们一同回来的。”
董二婶笑呵呵地继续道：“回来就好啊，我本是等你一晌午了，刚回家，就听说村头来了辆马车，我就猜是你们回来了。”
这边有人反应了过来，连忙走了来，歪着脑袋，睁大了眼睛瞅着戚柒：“乔七，你还真是乔七？”
戚柒点头：“我还帮大娘秋收过，大娘那个时候是给了我两个铜板，管了我一顿饭。”
那被戚柒唤大娘的人眼睛一亮，拉着戚柒的衣袖，上下打量着：“我的乖乖啊，你瞧瞧，你瞧瞧这还真是乔七。”
“你怎成了这样？跟一朵花儿似的，去了京都可真不一样，是用了啥药，脸上的疤都没了，脸也白了，这身量都是不同了。”
戚柒笑着不语，并未解释这些。
“这么说来，乔七和赵横还是一对，瞧瞧，赵横这是一点都没变，还是咱东桥村最好、最疼娘子的姑爷。”
“是啊，他们两口子从前可是最恩爱的。”
如今认出了是熟人，村里头的人皆来问。
似有千百个问题。
有问乔七是如何寻到了赵横的。
也有问乔七京都城可好？京都可有什么营生，能不能给他们寻个活计。
也有直白询问乔七和赵横有多少银子，可够一辈子使的。
东桥村虽许多乡人淳朴，却都有自己的心思。
戚柒好些只当作没听到。
却给众人说了个法子。
“若你等当真想明年赚钱，可种个新物，若能种成，明年定能多些营收。”
有人好奇地询问，有人听说还要耕作，不是来钱快的东西，当即没了心思。
戚柒同那些好奇之人解释了一番：“过段时日宁燕城就该有买卖白叠的种子，你等可去买些回来，种在院子里也好，舍出些粮食地，栽种也罢，明年定能多赚几两银子。”
有人听说几两银子，当即就扬起了脖子细问，有人信，有人不信。
信的说过几日就去看看，若真看到了白叠的种子，他定是要买来种些的。
有些却没将戚柒的话当回事，似更信一直没开口赵行乾的话。
“赵横你说呢，乔七所说的白叠真能挣银子？”
赵横看都没看他，只觉得聒噪。
七七都说了，他们信与不信皆看他们自己。
董二婶：“要真有这好东西，我也去买些种子，舍出几亩地种。”
戚柒：“那种子分到各城的也不多，若真要买，不可耽误。”
董二婶连忙点头。
乔七如今可不一般，她可是从京都城来的，这眼界见识，可不是他们能比的，她说什么就是什么，乔七同她最好，还能害她不成？
有人和董二婶一般的想法，便又问了几句那白叠的事。
戚柒都一一答复。
能答的就答，不能答的就说不知道。
她从前在东桥村最常说的就是不知道。
“好了，好了，你们都站在这里做什么？该各回各家了，人家小两口还有事呢。”
有些人倒是走了，有些人却是站在旁边看着车，看着马，看着戚柒和赵行乾府上穿的衣裳，不舍得走。
春桃则是被她娘给拽走的。
她走在路上，她娘则是一边走着，一边絮叨着，一会儿叹气一会儿跺脚：“是娘看错了，是娘对不起你，当初我就不该拆散你和赵横。”
“要是我当初不嫌弃他穷，不嫌弃他出身不明，那今日坐在马车上的夫人就是你了，谁能想，谁能想到啊！这赵横还是个知恩情的，发达了竟没抛弃乔七，赵横本该是你的男人。”
“当初他那般喜欢你，我方才瞧了，他还多看了你一眼呢。”
春桃听着亲娘的叨叨，只觉得震惊无力。
“赵横并不喜欢我，也没有喜欢过我。”
春桃娘不信，怀疑地看着春桃：“你糊涂了不成，当初可是你说的，赵横心里头有你，要是我与你爹答应，他一定会娶你的。”
春桃咬了咬牙，并没开口解释。
“我怎么就错过了这个好女婿。”
春桃面红耳赤，快步拉着娘往前走，生怕被人听到了。
而这边，乔七家门口。
仍旧有许多人。
戚柒盯着前方，呆愣地看了许久。
很破、很旧，比她记忆中的还要破烂不堪。
想到了什么，她仰头看向身侧的赵行乾，只见他目不转睛，直直地看着那荒草丛生的院子。