“之后有什么打算。”
寂静中，顾淮深发现自己只能问出这句话。
初穗一直都在看着他:“我想出去走走。”
顾淮深懂，她话里的“走走”并不是什么简单的散心，而是代表着离开。
“不离好吗”
顾淮深的声音哑得不成样子，他向前一步，指尖颤抖地想要触碰初穗的脸，却在半空中停住了。
“我放你走。”他艰难地开口，“但离婚协议能不能先不签？”
“我们的婚前协议不算数。”
初穗静静地看着他，眼底已然没有那股面对他才有悸动。
然后，便看见她轻轻地摇头。
男人连带着呼吸都重了好几分，第一次有种手足无措的挫败。
“阿姨说你晚饭吃不下，我去给你做点小吃。”
说完，顾淮深转身逃似地离开下楼。
接下来一周，他像是变了一个人。
从每天必须见到初穗，变成每天躲着见。
在半山别墅的时间里，他把自己关在书房里，整夜整夜地不睡。
烟灰缸里堆满了烟蒂，酒瓶东倒西歪地散落一地。
管家送来的餐点，几乎原封不动地又被端出来。
初穗也没催，照样在小阁楼待着。
两人即便住在一个屋檐下，可能能做到两三天，都不见面。
深夜的时候，初穗经过书房，偶尔能听见里面传来压抑的咳嗽声。
有次她忍不住推开门，看到顾淮深靠在椅背上，衬衫皱巴巴地贴在身上，下巴上的胡茬已经很久没刮，整个人憔悴得不成样子。
“你这是在干什么”初穗站在门口，声音很轻。
没想到她会进来，顾淮深猛地抬头，眼睛里布满血丝。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终什么都说不出。
初穗的心像被针扎了一下。
她转身要走，却听见身后“咚”的一声闷响——顾淮深倒在了地上。
——
医院里，医生皱着眉头对初穗说：“胃出血，严重脱水，还有轻微肺炎。他这是不要命了吗？”
初穗站在病床边，看着顾淮深苍白的脸色。
点滴里的液体一滴滴落下，像极了他们之间流逝的时间。
“何必呢？”她轻声问。
到头来，两个人都遍体鳞伤。
初穗流产的消息被封锁了起来，迄今为止只有他们自己以及顾擎深知晓。
这几天她总能梦见那个小孩，有时候是小男孩，有时候是小女孩。
可是不管哪次，她都没能触碰到他。
“我知道你醒了。”坐在病床边，初穗看着男人开口。
“不知道你还记不记得，老爷子住院的时候。”
“你们在楼下花园闲谈的时候，他问你了一个问题。”
“顾爷爷问你爱不爱我？”
病床上，顾淮深已经睁开眼，看着初穗无喜无悲说着话。
“你说谈不上。”
“我不是在责怪你的回答有什么问题，我只是觉得遗憾，为什么要让我们两个不会爱人的人有这么深的羁绊。”
初穗与他对视。
“在这场婚姻里，你救过我无数次。”
“但是这一次，我打算自己救我自己一次。”
——
周日，初穗站在半山别墅的卧室里，行李箱摊开在床上。
她一件件地收拾着衣物，动作很轻。
阳光透过落地窗照进来，给房间镀上一层柔和的暖色，却驱不散空气中弥漫的冷清。
她没跟任何人说过自己要离开，所以走得时候也是悄悄自己一个人。
就如同两年前，她独自一人回国那般。
楼下传来管家的脚步声，初穗知道是车来了。
她最后环顾这个住了将近两年的房间，目光也扫过每一处他们共同生活过的痕迹——床头他常看的书，衣柜里他坚持要给她买的昂贵礼服，浴室里成对摆放的牙刷。
“夫人，车准备好了。”管家在门外轻声说。
初穗点点头，拎起行李箱。
下楼时，她下意识看向书房的方向——门紧闭着，里面一片寂静。
她那边的床头柜上干干净净，只有摆着一份已经签了字的离婚协议。
她的行李也只有几套衣服，多余的东西没带，甚至顶楼那些柜子洗出来那些对她来说意义非凡的照片也没动过。
那天顾淮深在医院住了一天，就办了出院手续。
回来后，他依然把自己关在书房里，只是不再像之前那般酗酒抽烟。
从初穗从卧室一直到坐上管家准备好的车离开，书房里一直都没有任何动静。
——
去机场的路上，初穗一直望着窗外。
城市风景飞速后退，就像她与顾淮深的过往，正在一点点远去。
手机屏幕亮起又熄灭，始终没有那个人的消息。
机场人来人往，初穗办理完登机手续，坐在候机室里发呆。
广播响起登机提醒时，手机突然震动了一下。
是一条语音消息，来自顾淮深。
她犹豫了一下，还是点开了。
“穗穗”他的声音沙哑得不成样子，背景音里隐约能听到雨声，“我知道留不住你了。”
语音里停顿了很久，久到初穗以为已经结束了。
就在她准备收起手机时，顾淮深的声音再次响起，这次轻得几乎听不清：
“我放你走，不是因为不爱而是因为太爱。”
“我爱你。”
“初穗。”
初穗的眼泪瞬间夺眶而出，滴落在手机屏幕上。
登机口的队伍正在缩短，她却站在原地，任由泪水模糊了视线。
最终，她深吸一口气，拖着行李箱走向登机口。
飞机起飞时，初穗望着窗外越来越小的城市轮廓，轻轻按住了胸口。
那里，有她最痛的离别，和最深的爱。
以前读到那些相爱却不能在一起的剧本时，初穗始终无法理解。
而现在，她发现自己好像有点能理解了。
——
管家把车开回半山别墅时，天色已经暗了下来。
他停好车，抬头望向主楼，忽然在二楼露台上看到一个熟悉的身影——顾淮深静静地站在那里，身形挺拔如松，却又透着说不出的孤寂。
暮色中，管家看不清他的表情，只能看到他双手插在西裤口袋里，一动不动地望向山道尽头——初穗离开的方向。
管家叹了口气，轻手轻脚地走进别墅。
上楼时，他注意到书房的门大开着，烟灰缸里再次堆满了烟蒂。
露台的门没关，夜风裹挟着初春的寒意灌进来。
管家犹豫了一下，还是拿了件外套走了过去。
“先生，外面凉”
顾淮深没有回头，只是轻轻摆了摆手。
管家这才注意到，他手里握着手机，他时不时看一眼消息界面，似乎在等待另一边的人回复。
能猜的到是谁。
管家不再说什么，默默退了出去，轻轻带上门。
有些东西就像是握在手里的散沙，越想掌握，流失得越快。
分开，或许是他们现在的最优解。
亦是破局的唯一途径。