初穗昏迷了整整两日。
昨天下午从icu转到高级病房，顾淮深全程陪同。
胡子已经长了一茬。
初穗醒来时，外面天气阴沉沉的。
淅淅沥沥的小雨顺着玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的泪痕。
病房里还有一个人，顾淮深靠在病房的沙发上浅眠，下巴上冒出的青色胡茬让他整个人看起来憔悴不堪。
“滴、滴”——输液器规律的声音突然被一声微弱的轻哼打断。
沙发上的男人猛地睁开眼，看到病床上的初穗睫毛轻轻颤动着。
膝盖重重磕在金属床架上却浑然不觉。
“初穗？”他语气带着期盼，但不敢太大声。
初穗缓缓睁开眼睛，以往明亮的眸子蒙着一层雾霭。
目光茫然地在天花板上游移了一会儿，最后才落在顾淮深脸上。
顾淮深下意识屏住呼吸。
可初穗只是静静地看着他，嘴唇微微动了动，最终什么也没说。
她缓慢地将视线移向窗外，眼神空洞得可怕。
白色床沿底下，有一双紧握的拳头，但顾淮深脸上恍若无事一般。
“要喝水吗？”男人小心翼翼地问，伸手去按呼叫铃。
只可惜，他的问题没得到回应。
一直到医生进来检查时，初穗依然一言不发。
检查的时候，她也乖顺地配合各项检查。
直到护士碰到她腹部时猛地瑟缩了一下，手指死死攥住被单。
顾淮深眼神时刻在她身上，见状上前不动声色替代了刚刚护士站着的位置。
“没事，是在给你检查。”
十分钟后。
“顾夫人各项指标已经趋于稳定，接下来好好调养身体便可。”
后半句，医生说得极轻。
可初穗还是听到了，被褥底下，谁也不知道此刻她的手掌正悄悄置于平坦的腹部之上。
很快，两名护士随着医生离开。
顾淮深早上被顾擎深压着洗漱了一番，现下看着远没有昨天那般失魂落魄流浪汉模样。
“要不要吃东西。”
这次初穗回应了，只是她微不可察地摇了摇头。
转过头的时候，一滴泪从她眼角滑落，没入鬓角的发丝。
她的手指在被单上轻轻蜷缩了一下，随后又无力地松开。
一整个下午，初穗都不曾开口。
这样的状态一直持续到晚上。
顾淮深怕吵到人，在楼梯间开了半个小时语音会议。
病房里终于只剩下初穗一个人。
她缓缓睁开眼睛，盯着天花板上的光影。
她慢慢将手移到腹部，那里平坦如初，却空荡荡的。
她知道发生了什么。
“对不起”她无声地翕动嘴唇，眼泪瞬间决堤。
泪水顺着太阳穴滚落，打湿了枕头，初穗咬住下唇，不敢发出一丝声响。
她拉起被子蒙住半张脸，任凭泪水浸湿布料，被单下的身体微微发抖。
只是压抑的啜泣声在几分钟后终于泄露出来，在寂静的病房里显得格外清晰。
她不知道的是，此刻顾淮深就站在门外，额头抵着冰冷的门板，听着里面压抑的哭声，拳头攥得死紧，指甲深深陷入掌心。
担心她的身体，顾淮深没在门口待太久。
十来分钟后，听里面还隐隐有抽泣声传出。
顾淮深终于推门而入时，初穗正蜷缩在病床上，整个人陷在枕头里。
只是在他进门那一刻，抽泣声陡然截止。
病房门还开着，走廊的灯光在他身后拉出一道长长的影子。
顾淮深走到床边，看着将自己彻底藏起来的人儿，眼底亦是压抑不住的沉痛，语气带着乞求:“穗穗，出来看看我好不好”
初穗躲在被子里，听到顾淮深沙哑的声音，心脏猛地揪紧。
她咬着唇，眼泪无声地浸湿了枕巾，却固执地不肯露面。
顾淮深在床边缓缓蹲下，视线与她平齐。
他伸出手，指尖轻轻触碰被子的边缘，声音低得近乎哽咽:“你这样，比杀了我还难受。”
被窝里似乎松了一下，但随后，又被里面的人抓紧。
顾淮深也不急，手掌隔着被子，轻轻覆在她应该是肩膀的位置，“穗穗”
被子里突然传来一声破碎的呜咽。
接着是初穗带着浓重鼻音的声音：“是不是我害死了他”
顾淮深眼眶瞬间红了。
察觉到被子松开了一角，他小心翼翼地掀开被子一角，看到初穗哭得通红的小脸，凌乱的发丝黏在泪湿的脸颊上，眼睛肿得像桃子。
“胡说。”他指尖颤抖地拨开她脸上的碎发，“跟你没关系。”
“他只是在跟我们玩捉迷藏，相信我，下次我能找到他。”
说话间，顾淮深趁机将她连人带被搂进怀里，感受到她单薄的身子在他怀中颤抖。
初穗再也忍不住崩溃地哭出声来，双手紧紧抓住他的衣襟，眼泪很快浸透了他的衬衫。
顾淮深一遍遍轻抚她的后背，任由她的泪水打湿胸膛，仿佛这样就能分担她的痛苦。
“那个避孕药我没吃我真的没吃”初穗抽泣着，眼泪大颗大颗地滚落，“他为什么还要离开我”
她像个做错事的孩子一样语无伦次，手指死死攥着被角，指节泛白。
泪水模糊了她的视线，却清楚看到顾淮深的表情从错愣变成了难以言喻的心疼。
顾淮深单膝跪在床边，颤抖的手捧住她泪湿的脸，表情严肃。
“初穗，记好了。”
“这件事不是你的错。”
“是我没顾好你们。”
窗外，雨声渐歇，一缕月光悄悄探进病房，笼罩在相拥的两人身上。
那晚上，她是在男人怀里哭着睡着的。
——
三月初春，寒意未消。
从医院回来后，初穗便将自己封闭在半山别墅的阁楼里。
别墅顶楼那间朝北的小隔间成了她的避风港，终日窗帘紧闭，连阳光都难以渗入。
顾淮深拗不过她，只得请了家庭医生常驻别墅，每天三次上楼查看她的状况。
整整半个月，初穗不曾踏出别墅一步。
顾淮深刚开始寸步不离陪了他一整个星期，后来公司那边堆积的事务太多，没办法，被顾擎深叫回去了。
一直到三月中旬的某个傍晚，顾淮深比往常回来得早些。
推开主卧门时，他习惯性地望向窗边的单人沙发——那里空无一人。
最近几天，初穗每每都会在那处地方等待自己归来。
一股不安涌上心头，他快步走向阁楼。
推开门的那一刻，顾淮深呼吸一滞。
初穗端坐在书桌前，暖黄的台灯映着她苍白的侧脸。
听到动静，她缓缓转身，手里拿着一份文件。
顾淮深的目光落在文件封面上，黑体加粗的“离婚协议书”五个字像刀子般扎进眼底。