三年后。
澳洲一片鲜少人踏足的森林里，藤蔓缠绕的古树遮天蔽日，腐叶与潮湿苔藓混合的气息扑面而来。
初穗匍匐在一根粗壮的树枝上，胸前架着防水摄影机，镜头随着几百米外树冠间跃动的鸟雀缓缓移动。
防抖装置在闷热的空气里发出轻微嗡鸣，她脖颈的汗珠顺着冲锋衣领口滑进后背，却浑然不觉。
“夜莺亚种在筑巢。”对讲机突然响起队长kim的声音，带着法国人特有的慵懒腔调，“保持距离，别惊扰到它们。”
kim的身影隐在另一棵巨树后，手持热成像仪警惕地扫过四周——这是团队在这片原始森林的第七天，已有两次遭遇不知名猛兽的突袭。
“收到。”初穗压低声音回应，指尖悬在快门键上方。
突然，镜头里鸟雀们集体振翅惊飞，林间传来树枝断裂的脆响。
所有人都心尖一紧。
她迅速调整焦距，捕捉到灌木深处一抹灰影，心脏猛地悬到嗓子眼。
“注意！东北方向十米，有只棕熊！”对讲机里传来队员ben沙哑的警告。
这个留着络腮胡的生态学家此刻正攥着卫星电话，随时准备发送求救信号。
而队伍里最年轻的华人女孩秦方好已经抽出防身匕首，刀刃在幽暗中泛着冷光。
初穗没有退缩，反而将身体贴得更紧，镜头迅速转移，稳稳锁定那团灰影。
当棕熊跌跌撞撞冲出灌木丛的瞬间，她听见自己剧烈的心跳声混着相机连拍的咔嗒声。
暮色将至，初穗已经在树上待了将近两个小时。
“sui，下来。”kim的指令从对讲机传来，带着不容置疑的威严。
kim是整个团队的队长，他的话不能不听。
无奈，初穗只好沿着绳索慢慢从树干上下来。
——
暮色浸透雨林时，kim用开山刀劈开最后一丛藤蔓，五人终于在溪流旁的缓坡上寻得一片干燥空地。
ben从防水背包里取出卫星定位仪调试信号，莱则是已经燃起无烟篝火，火苗舔舐着架在树干上的金属滤网，蒸腾起驱赶蚊虫的艾草香气。
初穗蹲在溪边清洗镜头，水珠顺着她的指尖滑落，在月光下碎成银箔。
“还在琢磨呢？”秦方好抱着防潮垫走来，迷彩裤膝盖处还沾着下午攀爬时的苔藓，“kim说等总部派人来，咱们就能交接给他们了。”
初穗三年前一次偶然机会加入了一个科考团队。
一开始团队里只有四个人，kim，莱，秦方好和她。
莱是一年前才加入的。
kim永远是团队里的定海神针，迷彩战术背心口袋里永远装着折成四方块的卫星地图。
去年在西伯利亚雪原迷路时，是他仅凭风向与雪层堆积形态，带着全队在暴风雪中跋涉七小时找到避难所。
秦方好则是初穗在大学经常一起玩的。
软萌妹子一个，但她背后的登山包拉链上永远挂着叮当响的工具串，扳手、螺丝刀、微型焊枪随着步伐轻轻碰撞。
作为团队里的机械专家，她能在颠簸的越野车上徒手拆解故障的发电机，也能用瑞士军刀和口香糖修复进水的无人机。
莱的防水笔记本里夹着世界各地的植物标本，这位植物学博士连睡觉时都攥着放大镜。
在婆罗洲的任务中，全队误食毒蘑菇陷入昏迷，唯有他凭借最后一丝意识嚼碎身边的金鸡纳树树皮。
而初穗始终是团队的叙事者，她胸前的摄像机不仅装载着4k镜头，更藏着她独有的细腻视角。
在冰岛冰洞拍摄时，她不顾kim的警告，趴在冰裂缝边缘捕捉蓝冰折射的极光；在马达加斯加，她连续三天三夜潜伏在狐猴巢穴旁，记录下幼崽第一次睁眼的瞬间。
她的镜头会扫过秦方好维修设备时沾着机油的麻花辫，会定格莱辨认植物时颤抖的睫毛，更会在kim以为无人注意时，拍下他对着卫星电话另一端家人通话时露出的温柔笑容。
这些藏在科考数据背后的人性微光，最终被她剪成震撼人心的纪录片，让观众看见荒野探险者们滚烫的灵魂。
这些便是这三年来，初穗做的事。
三年说长不长，说短不短。
秦方好将垫子铺在离篝火最近的位置，顺手递给初穗一包脱水水果，“补充点维生素，你最近黑眼圈快掉到下巴了。”
初穗接过零食包装袋，金属箔纸在夜色里泛着冷光。
“怎么样，最后一次任务了，有没有什么不一样的心情。”
秦方好凑近初穗，像大学时那样，将脑袋靠在初穗肩膀上，语气粘腻地开口。
初穗在在京北的事情，贝荔都跟她说过了。
火光映得秦方好眼底的笑意格外明亮，见初穗没回答，她伸手戳了戳初穗锁骨处的晒伤：“不过说真的，拍完这次纪录片，你还打算继续满世界跑？”
这个问题让空气突然安静下来，只有溪水在暗处汩汩流淌。
“也许会休息一段时间。”初穗轻声说。
可是休息之后能干什么呢。
初穗不得而知。
秦方好突然一个击掌，从初穗身边站起身，眼睛亮亮地看着地上坐着的人儿：“跟我回国吗！”
她脚尖踢起几粒火星，战术靴上的泥点随着动作簌簌掉落，“我爸在国内承包了片林场，最近在搞生态旅游开发，正缺会拍纪录片的高手！”
“我再想想。”
听到要回国，初穗身形一僵。
秦方好知道国内有她的伤心事，所以也没逼她。
只甜甜地说了句“好。”
——
这次他们的任务是调查一种鸟雀，通过拍摄已经记录那种动物的日常生活习惯，将数据带回总部。
他们在这片雨林蹲了将近一周的时间，才寻到目标。
而今天，是他们记录的第一天。
按照总部那边的要求，需要记录半个月，半个月后，会有总部那边的人来接手。
而他们团队，也将在半个月后解散。
因为他们五个里，有三个人只签约了三年。
秦方好，初穗和kim。
剩下的ben签了终身。
莱签的是五年。
秦方好不打算续约，她不放心初穗一个人在这边，担心初穗一股脑热继续续约，所以打算将她拐回国内。
毕竟，这三年里，她亲眼见证了好几次初穗性命攸关的危险时刻。
她无数次后悔自己将初穗介绍进了这个团队。
kim续不续约她不管，如今好不容易熬到合同到期，她不会再同意初穗继续这般“不要命”。