京北的第一场雪来得猝不及防。
往年总要等到十一月底才能见到的雪色，今年却在立冬刚过就纷纷扬扬地落了下来。
不过一夜功夫，整座春山就覆上了皑皑白雪，远远望去，像是哪位神仙失手打翻了琼脂玉屑。
山脚下的清水寺里，小沙弥们正在扫雪。
为首的净空小和尚突然停下扫帚，惊讶地指向观音殿：“师父！那位施主还在跪着！”
老住持叹了口气。
那位穿着黑色羊绒大衣的男香客，从三天前初雪降临时就跪在了佛祖面前。
偶尔会有几片雪花被山风带进来，落在他的肩头，又很快被体温融化成水，浸透了昂贵的大衣，可他却像尊雕塑般纹丝不动。
“是顾家的二公子。”老住持拨动佛珠，“已经让人送了三次姜茶，都被婉拒了。”
顾淮深是踏着初雪进的山门。
三天前他穿着黑色羊绒大衣，肩头落满细雪，面容苍白如纸，唯有眼尾泛着不正常的红，像是许久未曾阖眼。
寺中香客寥寥，他径直走向观音殿，在佛前长跪不起。
——
殿内，顾淮深跪在蒲团上，面前的长明灯映着他苍白的脸色。
“顾施主。”老住持忍不住上前，“雪天寒重，您要不先去禅房休息休息”
“多谢大师。”顾淮深的声音沙哑得不成样子，道谢之后便不欲再开口交谈。
这三天来，一直如此。
男人目光始终望着佛像慈悲的眼睛。
三天来，他保持着同样的姿势，膝盖早已失去知觉。
殿外的雪越下越大。
净空小和尚偷偷从门缝往里看，只见那位俊美的施主终于动了动。
只见他从怀中掏出一张照片，轻轻放在供台边，似乎是要面前的佛祖认认人。
小和尚不敢继续看，轻悄悄踮着脚步离开了。
那是他上周才辗转拿到的照片。
画面中，初穗站在科考探险团队最前排，胸前的摄像机随着她仰头大笑的动作微微晃动。
她身后的岩壁布满冰爪凿出的凹痕，悬崖边缘系着的安全绳在狂风中绷成锐利的直线，远处冰裂缝里透出的幽蓝光芒，像极了三天前顾淮深在新闻里看到的冰川坍塌现场画面。
即便知道那座冰川不是初穗现在所在的冰川，但他仍然觉得心惊。
供台上的香灰突然簌簌坠落，顾淮深猛地攥紧照片，纸张在掌心发出细微的脆响。
其实远远不止这张照片，初穗并没有刻意隐瞒行踪。
这几天，他陆陆续续收到了二十多张模糊的野外抓拍，每张照片里初穗都站在最危险的位置。
攀附在近乎垂直的火山岩壁上对焦，蹲在沙漠龙卷风形成的尘柱边缘调整镜头，暴雨中举着摄像机追赶迁徙的象群。
从照片里那副明媚的笑容中，可以肯定的是，她现在在做着自己热爱的事情。
比当导演还开心。
“可是，她在拿命换这些照片。”顾淮深对着闭目垂首的佛像轻声呢喃，喉间泛起铁锈味。
照片上姑娘的笑容和记忆里重叠，刚结婚那会。
她也是这样举着相机，非要拉着他去拍暴雨后的彩虹，全然不顾积水漫过脚踝。
而如今，她的足迹遍布新闻里标注着红色预警的禁区。
“佛祖在上。”顾淮深突然开口，声音轻得几乎听不见，“弟子愚钝，直到失去才明白”
“以前老觉得是这姑娘不爱我，所以做了很多不好的事。”
他的额头抵在冰冷的地砖上，融化的雪水顺着鼻梁滑落，分不清是雪是泪。
殿外的老梅树被积雪压断了一截树枝，发出“咔嚓”一声脆响。
“她必定受了很多苦。”
“希望你保佑她，平平安安，健健康康。”
最后一句，顾淮深闭着眼睛，神态十分虔诚，在心里默念。
然而，即便是再身强体壮的男人，在山上不吃不喝跪了三天，也抵不过透支的极限。
凛冽的寒风裹挟着残雪掠过佛殿飞檐，将最后一盏长明灯吹得明明灭灭。
一向不信神佛的男人此刻机械地叩首，额头与冰凉的青砖碰撞出闷响。
供台桌的照片被香火熏得微微蜷曲，初穗在镜头前笑得肆意张扬，胸前的摄像机闪着金属冷光。
她身后的冰川裂缝如同巨兽张开的獠牙，研究团队的旗帜在狂风中猎猎作响。
顾淮深记得新闻里说，那支队伍即将深入南极无人区，而此时的初穗，或许正站在颠簸的破冰船上，透过取景框捕捉极光的瞬息。
喉间泛起铁锈味，顾淮深伸手去够供桌上的照片，似乎舍不得她离开自己身上再多半秒。
突然间，他向前栽倒时，看见照片从掌心滑落。
初穗的笑容与慈悲的佛面相映，恍惚间竟像是要将她从画面里唤醒。
暮色从雕花窗棂斜斜切进来，在顾淮深苍白的脸上镀了层金边。
——
净空小和尚抱着柴火跑来时，只看见满地狼藉。
顾淮深的身子蜷缩在蒲团旁，指尖深深抠进青砖缝隙，仿佛要抓住最后一丝力气。
小和尚吓得丢掉柴火，连滚带爬地冲出去：“师父！快来救人！”
他的惊呼撕破寺院的寂静，惊起满山寒鸦。
住持匆匆赶来，指尖搭上顾淮深的腕脉时，眉头瞬间拧成死结。
脉象虚浮得几乎要断，体温却烧得滚烫。
不一会儿，来的人多了，众人合力将他抬到禅房，粗布棉被下，顾淮深的身子仍在止不住地颤抖。
“穗穗”昏迷中的呓语断断续续，惊得守在床边的小和尚红了眼眶。
默默对着月光默念一句“阿弥陀佛。”
窗外的月亮不知何时升起来，清冷的光透过窗纸，在斑驳的墙壁上投下摇曳的树影。
禅房角落，檀木的香气混着草药味，弥漫在寂静的夜里。
三日后，顾淮深在剧烈的头痛中醒来。窗外的雪已经停了，几缕阳光穿透云层，落在窗台上未干的雪水。
他猛地坐起身，却因眩晕跌回床榻。
转头看见枕边整齐放着的照片，初穗的笑容依旧鲜活。
见照片还在，他这才松了口气。（下一章一个小时后，还在码还在码）