我是被凝视的我
我是令人怀疑的我
我是让人回首的我
我是被迷失的我
但我不是爱
我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼
但我不是爱
我是太阳滚过的正午
是被导演的一场戏
是被命名的闺房话
是司空见惯的黑暗
但我不是爱
我是看不见的悲伤
是充满渴望的欢愉
是选择被结合的一个人
是幸福之外的不幸
但我不是爱
我是最温柔的目光
我是多余的理解
我是勃起的阳具
我是不断的憧憬
但我绝不是爱
——《春的临终》谷川俊太郎
程慧靠在宿舍里那把老旧的藤椅上，指尖轻轻摩挲着诗集泛黄的纸页。窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳透过木格窗斜斜地落在书页上，将那些铅字镀上一层朦胧的金边。她微微眯起眼睛，让那些诗句在脑海中缓缓流淌：
"我是被凝视的我
我是令人怀疑的我
我是让人回首的我
我是被迷失的我
但我不是爱......"
宿舍里只剩下她一个人，室友们都出去了，空气中还残留着淡淡的香水味。程慧将诗集轻轻合上，却没有立即起身。这段时间独处时，她总是不自觉地陷入这样的沉思——她和唐泽，为什么会选择彼此？
她记得第一次见到唐泽时的场景，在阳朔的民宿小院里，那个长得像吃马肉长大的男人，确实在某些方面十分能调动自己的荷尔蒙。那时的她只是单纯被这种感觉吸引，像飞蛾扑向烛火般靠近。后来，是他引领她踏上修行之路，是他教会她如何感知天地灵气，也是他，在一次又一次的危险中将她护在身后。
"我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼
但我不是爱......"
程慧的手指无意识地绕着发梢。她想起唐泽临行前的夜晚，他站在窗前，月光勾勒出他挺拔的轮廓。他说这次任务很重要，要半年才能回来。她当时只是点点头，说了句"小心"。现在想来，他们之间似乎总是这样——他决定方向，她跟随；他制定计划，她执行。就像修行之路，也是他先踏出那一步，然后向她伸出手。
"我是太阳滚过的正午
是被导演的一场戏
是被命名的闺房话
是司空见惯的黑暗
但我不是爱......"
宿舍里安静得能听见自己的心跳。程慧端起已经凉透的茶，轻轻抿了一口。苦涩的滋味在舌尖蔓延。她突然意识到，自己似乎从未真正思考过这段关系的本质。是因为习惯？因为依赖？还是因为修行路上的相互扶持？那些深夜里的促膝长谈，那些危险时刻的并肩作战，那些只有彼此才懂的默契——这些就是爱吗？
"我是看不见的悲伤
是充满渴望的欢愉
是选择被结合的一个人
是幸福之外的不幸
但我不是爱......"
窗外，一片落叶轻轻拍打着玻璃，像是某种无声的叩问。程慧想起利修儒说过的话——修行者的寿命远超常人，不该被世俗的道德观念束缚。那么，感情呢？是否也应该跳出常人的框架来思考？她和唐泽之间的关系，究竟是发自内心的选择，还是修行路上自然而然的结伴而行？
"我是最温柔的目光
我是多余的理解
我是勃起的阳具
我是不断的憧憬
但我绝不是爱......"
程慧突然轻笑出声。多么讽刺啊，她能感知天地灵气，能驾驭常人难以想象的力量，却无法确定自己的心意。她将诗集放回桌上，指尖在封面上停留了片刻。或许，就像诗中说的那样，她经历的一切——好奇、依赖、习惯、欲望——这些都不是爱。又或许，爱本身就是无法被定义的，就像修行之路，每个人都要找到属于自己的答案。
夜色渐浓，程慧终于站起身，将椅子轻轻推回原位。她最后看了一眼桌上的诗集，转身走向阳台。推开阳台门时，夜风迎面吹来，带着初秋特有的清爽。她深吸一口气，抬头望向星空。唐泽现在在哪里？他是否也在仰望同一片星空？而当他回来时，他们之间又会是怎样的光景？
这些问题暂时都没有答案。但此刻，程慧第一次清晰地感受到，她需要找到属于自己的答案。
....
与此同时的另一边，唐泽正在临时驻地的房间里盘坐内观。
这是一间标准的军方招待所客房，白墙灰地，陈设简单到近乎刻板。单人床上铺着浆洗得发硬的白色床单，床头柜上放着一盏老式台灯，昏黄的灯光在墙上投下模糊的光晕。窗外是驻地特有的寂静，偶尔能听见远处岗哨换班的脚步声。
此次护卫任务规格极高，但日常却异常清闲。他们这支特殊小队只有在发生紧急情况时才会出手，平日里只需在军方安排下待命。衣食住行都被安排得妥妥当当--三餐准时送达，换洗衣物每日更换，连房间里的矿泉水都是定时补充的。这种近乎囚禁的舒适，反而让唐泽感到一丝不自在。
他调整呼吸，将意识沉入丹田。作为修行者，内观是他每日的必修课。真气在经脉中缓缓流转，像一条温润的小溪冲刷着每一条支流。在这种状态下，他的六识会变得格外敏锐--这是他与生俱来的天赋，也是修行路上最大的助力。
忽然，一丝异样的波动打断了他的入定。
起初只是极细微的声响，像是布料摩擦的窸窣声。唐泽皱了皱眉，以为是楼道的清洁人员在收拾物品。但紧接着，一声压抑的轻喘穿透楼板，像一片羽毛轻轻扫过他的耳膜。
他的炁顿时紊乱了一瞬。
声音来自正上方的房间--那是四组组长马姬的住处。而此刻与她在一起的，显然是副组长杨小茗。唐泽耳根发烫，他超凡的听力像一张无形的大网，将楼上的一切动静尽收耳底。
"嗯……别在这里……"杨小茗的声音带着几分羞怯，尾音却微微上扬，像一根绷紧的琴弦。
"怕什么，又没人看见……."马姬的嗓音比平时低沉，带着几分沙哑的笑意。接着是一阵衣物滑落的轻响，像是丝绸拂过肌肤。
唐泽的呼吸不不自觉地急促起来。他试图重新入定，却发现自己的感知像被黏住一般，不受控制地向楼上延伸。透过层层建筑材料，他仿佛"看"到了两个交叠的身影
--
马姬将杨小茗压在落地窗前，窗外是驻地探照灯扫过的光柱。那些冷白的光线透过薄纱窗帘，在杨小茗光洁的背脊上投下斑驳的影。马姬的手指沿着她的脊椎缓缓下滑，像在抚摸一件珍贵的瓷器。杨小茗仰起头，后颈拉出一道优美的弧线，发丝散乱地黏在汗湿的皮肤上。
"大姐……."杨小茗的声音带着颤抖，"我们明天还要......"
"嘘……"马姬用唇堵住了她的话语。她们的影子在窗帘上融为一体，像两株纠缠的藤蔓。窗外，一轮满月悄然爬上枝头，银辉洒落在她们交握的十指上。
唐泽猛地睁开眼睛，额角已经沁出细密的汗珠。他从未想过，自己超凡的感知力会让他陷入如此尴尬的境地。更没想到，明明两个人都说自己是直的，私下竟是这般关系。
他深吸一口气，强行切断了自己的感知连接。但那些声音和画面却像烙印般留在脑海中--马姬指尖游走的轨迹，杨小茗压抑的喘息，还有她们交缠时发丝闪烁的月光......
起身走到窗前，唐泽推开玻璃，让夜风冷却自己发烫的脸颊。驻地的夜晚依旧寂静，只有远处的哨塔亮着孤独的灯光。他突然想起临行前程慧若有所思的眼神。
夜风送来远处木樨的香气，唐泽苦笑着摇了摇头。