"这仙凡殊途，讲的乃是寿元。"利修儒一边饮着酒一边说着，琥珀色的酒液在他手中的粗瓷碗里微微晃动，映着昏黄的灯光，在他小麦色的脸庞上投下细碎的光影。他的声音低沉而富有磁性，像是从很远的地方传来，又像是直接叩击在人的心上。
此时店里只有程慧和他两人，也不用再藏着掖着了。木质吧台上摆放着几盏手工制作的油灯，火焰在玻璃罩中轻轻摇曳，将两人的影子拉得很长。窗外是九月的夜，微凉的风偶尔从半开的木格窗溜进来，带着校园里桂花的香气。酒馆里弥漫着淡淡的酒香和木质调的气息，让人不自觉地放松下来。
"修行者如果不出意外，寿数过百是轻轻松松的。"利修儒继续说道，修长的手指轻轻摩挲着酒碗边缘，"而且百岁仍旧精力旺盛，外表看起来也只有四五十岁样子。"他顿了顿，目光投向虚空中的某处，仿佛在凝视着常人看不见的远方。"通常要二百余岁才会寿终正寝，相比于七八十岁便开始行动不便、牙口不行的普通人..."
程慧静静地听着，纤细的手指无意识地绕着垂在胸前的一缕长发。她今天穿着件深v领的黑色针织衫，露出精致的锁骨，在灯光下显得格外白皙。面前的酒碗里盛着利修儒特调的梅子酒，琥珀色的液体中漂浮着几颗饱满的青梅。
"所以，实在不应用普通人的道德法律思想来加以自我约束。"利修儒慢慢悠悠地说完这句话，转身从身后的木架上取下一个青瓷罐子，里面是他刚泡好的梅子。他动作优雅地揭开盖子，用竹夹子夹出几颗放在程慧面前的小碟子里。"尝尝，今年的新梅子。"
程慧拈起一颗放入口中，酸甜中带着微微的涩，随即是浓郁的酒香在口腔中扩散。她眯起眼睛，感受着这复杂的滋味。"所以你的意思是，"她咽下梅子，缓缓开口，"我们这些修行者，本就不该被世俗的条条框框所束缚？"
利修儒轻笑一声，给自己又倒了一碗酒。"你看那些古籍里记载的仙人，哪个不是随心所欲？他们或游戏人间，或隐居山林，或入世为官，或出世修道。寿命的长短决定了视野的广度，也决定了道德的尺度。"
酒馆里安静得能听见油灯燃烧的细微声响。程慧想起自己休学那年的经历，那些在普通人看来不可思议的事情，在她眼中却再正常不过。她的男友此刻正在某个隐秘的地方执行任务，而她却坐在这里，和一个刚认识不久的学弟讨论着生命的本质。
"但这样会不会太傲慢了？"程慧轻声问道，"毕竟我们曾经也是普通人。"
利修儒摇摇头，卷曲的发梢在灯光下泛着柔和的光泽。"不是傲慢，是清醒。就像这只酒碗，"他举起手中的粗瓷碗，"普通人用它来解渴，而我们却能品出其中每一道工序的匠心，每一味原料的来历。这不是傲慢，而是对生命更深层次的理解。"
窗外传来远处美食街的喧闹声，更显得这小酒馆里的静谧。程慧突然意识到，自从偶然走进这家名为"三碗不过岗"的小店后，她几乎每天都会来喝上一碗。不仅仅是为了那醇厚的酒香，更是为了这种超脱于世俗之外的氛围，为了这种可以畅所欲言的自由。
"所以你认为，"程慧斟酌着词句，"修行者应该建立自己的道德体系？"
利修儒的目光变得深邃起来："道德本就是人为的产物，是为了维持群体稳定而设立的规则。但当你活过两百年，看着一代又一代人出生、成长、衰老、死去，你就会明白，那些规则不过是沧海一粟。"
程慧若有所思地点点头。她想起在玄霄派藏书阁和九科图书馆里的那些古籍，上面记载的修行法门让她走上了这条与众不同的道路。那时的她还在为期末考试焦虑，为恋爱烦恼，而现在，她却在思考着生命的意义。
"再来一碗吗？"利修儒问道，打断了她的思绪。
程慧看了看时间，摇摇头："不了，明天还有早课。"她站起身，黑色针织衫下摆随着动作轻轻摆动。"谢谢你的酒，还有...这些想法。"
利修儒微微一笑，没有起身相送，只是举起酒碗示意："明天见。"
程慧推开厚重的木门，九月的夜风迎面吹来，带着丝丝凉意。她回头看了眼酒馆的招牌——"三碗不过岗"几个古朴的大字在夜色中若隐若现。这一刻，她忽然明白了自己为何会被这家小店吸引：在这里，她可以暂时卸下伪装，不必假装成一个普通的大学生，不必掩饰自己。
走在回校的路上，程慧的脑海中回荡着利修儒的话。仙凡殊途，不仅仅是寿命的差异，更是认知的鸿沟。她抬头望向星空，那些闪烁的星辰在修行者眼中，或许代表着完全不同的意义。
程慧离开后不久，酒馆的木门再次被推开，风铃轻响，一阵淡雅的香水味混着夜风飘了进来。
“来了？”利修儒背对着门口，修长的手指正擦拭着酒碗，动作不紧不慢，似乎早就知道来人是谁。
“还没有结束吗，宝贝？”女生的声音娇媚慵懒，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。她穿着一条贴身的黑色连衣裙，裙摆随着步伐微微摇曳，勾勒出曼妙的曲线。耳垂上的银饰在灯光下闪烁，衬得她的肌肤更加莹润。
“快了……”利修儒依旧没有回头，只是唇角微微扬起，将最后一只酒碗放回架子上。随后，他按下洗碗机的开关，机器发出轻微的嗡鸣，水流声在安静的室内显得格外清晰。
他这才转过身，目光落在女生身上，眼底浮起一丝玩味的笑意。女生走近，纤细的手指轻轻搭上他的手臂，指尖若有似无地摩挲着他的皮肤，像是在试探，又像是无声的邀请。
利修儒低笑一声，反手握住她的手腕，拇指在她细腻的肌肤上轻轻一蹭，随后牵着她往门外走去。夜风微凉，但两人之间的温度却悄然攀升。
他的出租屋就在酒馆附近，一栋老式公寓的顶层，推门而入，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。屋内陈设简单，却处处透着主人的随性与慵懒——书架上散落着几本翻开的古籍，窗台上摆着一盆绿植，枝叶舒展，在夜风中轻轻摇曳。
女生刚踏入屋内，利修儒便反手关上门，将她抵在门板上。他的手掌撑在她耳侧，低头凝视着她，呼吸温热，带着淡淡的酒香。女生的睫毛微微颤动，红唇轻启，似笑非笑地看着他，指尖已经攀上他的衣领，轻轻一勾。
他没有给她太多思考的时间，低头吻了上去。唇齿交缠间，女生的手指穿过他的卷发，微微用力，像是要将他拉得更近。利修儒的手掌滑至她的腰际，指尖隔着薄薄的衣料摩挲，感受着她肌肤的温度。
夜色渐深，窗外偶尔传来远处街道的喧嚣，但屋内只剩下彼此的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙洒落进来，在地板上投下斑驳的光影。
……
云雨过后，利修儒站在阳台上，指间夹着一支烟，烟雾在夜风中缓缓飘散。他深深吸了一口，仰头望向天空，云层在月光下翻涌，如同流动的绸缎。
恍惚间，他仿佛在云中看到了程慧的身影——她微醺时泛红的脸颊，她低头饮酒时垂落的发丝，还有她临走前若有所思的眼神。
他吐出一口烟，烟雾在眼前缭绕，模糊了视线。夜风拂过他的胸膛，带走几分燥热，却带不走心底那一丝若有似无的躁动。
他轻轻弹了弹烟灰，无声地笑了笑。