木头抱起那桌留下的酒坛，殷勤地问道：“几位客官想吃点什么？”
苏儒朔抬眼看向柜台后方悬挂的木牌菜单：“四笼包子，六碗细面。”
“好嘞！”木头应了一声，突然又压低声音问道，“客官要素馅的还是肉馅的？”
许舟嘴角微扬：“素的肉的各来一半。”
“得嘞！四笼包子六碗面，荤素各半，怕您觉着干，送一碟酱菜配着！”木头扯着嗓子朝后厨喊完，忽然又压低声音，神秘兮兮地问道，“客官要西域叵罗酒还是烧刀子？”
几人闻言都是一愣。
这伙计不问他们喝不喝酒，而是直接问要哪种酒，仿佛喝酒是理所当然的事。
许舟环顾四周，发现邻桌上的酒坛确实贴着不同的标签，有的写着“叵罗酒”，有的标注“烧刀子”，看起来并无什么特别之处。
苏儒朔目光落在木头怀里的酒坛上，突然问道：“你手上这坛是什么酒？”
“回客官，是上好的烧刀子。”木头答道，下意识将酒坛抱紧了些。
“就这坛。”苏儒朔斩钉截铁地说。
木头突然提高嗓门，大声吆喝道：“烧刀子一坛——！”
这一声吆喝仿佛触动了什么机关，原本嘈杂的大堂瞬间安静下来。许舟能感觉到无数道目光从四面八方投来，耳边响起此起彼伏的窃窃私语。
木头小心翼翼地将酒坛放在桌上：“客官先用酒，包子还要稍等片刻。”
待伙计转身离去，一个满脸横肉的带刀汉子突然起身，大摇大摆地走到他们桌前，一屁股坐下，腰间的佩刀“哐当”一声砸在桌沿：“几位面生得很啊，可有什么新鲜消息要卖？”
那间客栈的嘈杂声忽然一滞，像是有人掐断了市井的喉咙。
几桌客人支起耳朵，眼神飘忽地往这边斜瞥，却又装作漫不经心地低头喝酒。鱼龙混杂的大堂里，谁也不知道谁是豺狼，谁是狐狸。许舟的目光扫过那些面孔——有的奸猾如鼠，有的阴鸷似鹰，还有的藏在阴影里，只露出一双贪婪的眼睛，活像饿了三天的野狗。
他低头看着桌上的酒坛子，忽然明白了什么。
八仙桌上摆烧刀子，是要卖消息；摆叵罗酒，是要买消息。进门只需放好酒坛，懂行的人一眼便知你来做什么。原来这“那间客栈”，就是高平城里最大的消息黑市，而五百文一坛的酒钱，不过是掌柜的抽成。
可他们本是来吃早饭的，哪知道阴差阳错，竟成了卖消息的人？
“几位，”对面的汉子指节敲了敲桌面，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“到底要卖什么消息，倒是开口啊？”
许舟还没答话，身后的汀兰先瞪圆了眼睛：“你催命啊？我家老爷公子不得合计合计？”
汉子扯动嘴角，露出一口黄牙：“小丫头片子脾气倒不小。我看你们是生面孔，怕是连这儿的规矩都不懂吧？摆了酒坛却拿不出真消息……”
他顿了顿，眼神阴冷，“这客栈的门朝哪儿开，待会儿可得让你们好好认认。”
汀兰“嘿”了一声，叉着腰，小手指着汉子就要骂回去。
许舟抬手拦住她，低头沉思。
苏儒朔也皱着眉，指节轻轻敲打桌面，像是在盘算对策。
汉子不耐烦了，抬手又要敲桌。可指节还没落下，许舟忽然开口——
“我知道高平驿里发生了什么。”
汉子的手悬在半空，眼睛骤然一亮：“你当真知道？”他身子前倾，嗓音压得更低，“要多少银子？”
许舟心里定了定，抬手比出两根手指。
汉子低头琢磨了一会儿，再抬头时，两枚金瓜子已经拍在桌上。
许舟盯着那两枚金瓜子，心里咯噔一下——他本想卖二百两银子，可对方只给了二十两。高平驿的事，可是捅破天的祸事，怎么可能只值这点钱？
汉子见他迟迟不开口，眯起眼睛：“你到底知不知道？”
许舟沉默片刻，终于决定先把消息卖了，好赶紧换掉这坛烧刀子。他压低声音，一字一顿道——
“高平驿内，有人毒杀了詹士府少詹士家的丫鬟、小厮，共三十余口。路过的靖安侯府下人，也全死绝了。边军和羽林军都去查过，至今没查出凶手。”
汉子瞳孔一缩，喃喃道：“难怪……坊间都说高平驿里全是死人。”他点点头，把金瓜子往前一推，“行，这消息值二十两。”
说完，他起身就走，掀开厚重的布帘，消失在寒风里。
许舟松了口气，正要喊伙计换酒，忽然——
门帘又被掀开。
方才那汉子去而复返，手里还揪着一个瘦猴似的年轻人，拖死狗一样拽到柜台前，对掌柜道：
“二爷，这厮坏了您的规矩。高平最近来了不少生面孔，连规矩都不懂，就敢来讨口子。”
掌柜终于抬起头，他看向许舟，慢吞吞地问：“客官，您说怎么办？”
许舟瞥了眼被提着的年轻人，心里直犯嘀咕——这人跟自己有什么关系？莫非这客栈里还有什么他不知道的规矩？
他不动声色地端起茶碗抿了一口，顺着掌柜的话道：“按客栈规矩办吧。”
掌柜点点头，对那汉子淡淡道：“私下打听消息，敲断一根手指。手指长好之前，不得再进客栈。”
“得嘞。”汉子咧嘴一笑，露出满口黄牙。他抓起年轻人的手，拇指抵住食指关节，猛地一掰——
“咔！”
一声脆响，年轻人的脸瞬间煞白，冷汗顺着额头滚下来。他咬着牙没叫出声，只是浑身发抖。汉子像拎鸡崽似的把他拖出门去，厚重的布帘子一掀，寒风卷着雪粒子灌进来，又很快被隔绝在外。
掌柜用笔杆子敲了敲账本，声音不大，却让整个大堂为之一静：“近些时日，太子殿下来了咱高平，城里多了不少生面孔。”
他扫视一圈，目光阴鸷，“不管您是谁的人，想要消息就自己花钱买，莫要坏了规矩。”
说完，他又低下头继续记账。客栈里的嘈杂声这才慢慢恢复，只是比先前收敛了许多。