其实她也不确定这是不是自己的真实年龄，只是少年时期在已经荒废的老家宅院找到的一张看不清姓名的出生证明上有着一个日期，她就把这个日期记成了自己的生日。
也许这是自己姐姐或者妹妹的出生证明，但也没什么关系，反正在记忆里她已经死了，在院中那口父亲打下的井里，跟母亲的尸体一起泡涨发白。
那一年林静还没上学，勉强只认识一些母亲教过的简单文字。
她隐约还记得，有天早上坐在铅灰色的窗前，母亲轮流给她和她的姐妹梳着头发，絮絮叨叨的说着父亲快回来了，父亲回来就可以送她们去学校上学。
但在太阳完全升起的时候，她们从同村传信人那里收到的却是父亲已经死了的消息。
对于两个加起来识的字都掰不够十个手指头的孩子来说，“死亡”这个词语实在太难理解。
林静人生最开始对“死亡”的印象，就是上一刻还在跟人说话的母亲，下一刻就扶着老旧干裂的木门框，身子软软的滑倒下去。
瘫在地上，像是前几天林静用半块砖头砸晕的蚯蚓，那时候她还没想到人也会想小蚯蚓一样如此无助。
两个孩子拖不动母亲的身体，只能一直等她自己醒过来。
母亲醒过来之后还是一如既往的那么温柔，给她们姐俩用过年时买下的头绳绑好头发，换上过节才会被拿出来穿的“好衣服”。
饱餐了一顿丰盛的早饭的后，母亲慈爱的摸着林静的脑袋，问了一个令当时的她很迷惑的问题，
“小静儿，你是想去找爸爸，还是想去城里找你小姨？”
林静还没回答，姐妹就抢先回答了，
“我要去找爸爸，我想爸爸了！”
母亲捂住了憔悴的眼睛，深深叹了一口气后点点头，答应了姐妹，但林静这边还是想让她自己拿出一个答案。
林静在思考后——如果小孩子的沉默也算是思考的话——反问了母亲，
“妈，爸不是死了吗，刚才那个叔叔不是来说爸死了吗？”
“小静儿，你知道什么是‘死’吗？”
她不明白，所以她摇了摇头，接下来，她只记得母亲哭了。
母亲的哭声是低沉的呜咽，就像是夏天傍晚时，一场夜雨即将到来前的沉闷潮湿。
母亲说，而且只是对林静说，
“我会让你小姨来接你的。”
小姨是母亲的亲妹妹的，是个母亲性格截然相反的女人，她脾气火爆，给家里什么人都没有好脸色，林静难得几次见过她，对她的印象都是害怕。
因此她有些后悔刚才为什么要向母亲提问，直接像姐妹一样兴奋的说要去找爸爸不就好了。
但她已经不能修改答案了，任凭她怎么大喊大叫的反抗，母亲都不给她机会。
母女三人抱头痛哭一场，母亲把姐妹俩抱去床上哄睡。
睡着之前，姐妹扒着自己的眼皮吐舌头，幸灾乐祸的对她说，
“我要跟妈妈一起去找爸爸了，你自己去小姨那里挨训吧！”
凶巴巴的小姨她们两个都很害怕，那可是吃饭之前没有用肥皂洗手都会被她打手背的小姨啊。
林静带着满心的忐忑睡过去，再醒来的时候，院子里的日头火热毒辣，屋子里却黑漆漆阴沉沉。
屋子里空荡荡的，不仅小姨没来，妈妈跟姐妹也不见了。
林静知道她们已经走了，去找爸爸了，想到了这里伤心的哭起来，哭着跑进院子，想着也许她们才刚刚离开，还能追上呢。
但院门的门栓太沉重了，她够不着也没有力气打开，就坐在院子里放声大哭起来，反正也不会有人听到了。
哭累了，也可能是被毒辣的太阳实在晒得受不了了，她就抽着鼻子站起身来想回屋子里。
在路过院子里那口自家打开的土井时，像是冥冥之中又一股血缘的力量在驱使一样，她趴在井沿儿往下看了一眼。
往常这个危险的动作母亲是不允许她跟姐妹做的，但现在母亲不会阻拦她了。
因为母亲在井水里面，井口散发出一阵阵阴凉，阳光撒进去也战胜不了这股阴凉，只照出了母亲的一段衣服跟散开的大团头发。
姐妹的脸倒是浮在上面，一张脸正面对着林静，但她的脸变得比平常大了很多也白了很多，一只眼睛被冰凉的井水冲开，露出眼底最后的迷茫。
样子并不可怕，但很滑稽。
林静扒着井沿儿笑了起来，边笑边大叫姐妹的名字，那个她后来已经彻底忘掉的名字。
当然，她不会得到任何回答了，井水早已平静下来，就连水声都没有。
如果那天傍晚，小姨没有匆匆赶来，也许她就因为忍不住一个人在上面的孤独，跳下去找母亲跟姐妹了。
“往后的人生里，很多个节点我都在后悔，我为什么当时没有跳下去，”
林静一边跟祝元讲述着自己的故事，一边扯起一个苦涩的笑脸，
“跳下去，一了百了，以后的什么事情都没有了，只有我们一家四口团聚了。”
祝元的心口像是塞了一大团吸满水的棉花球，堵的他马上就要吐出来，只能咬紧牙关拼命克制，什么都说不上来。
林静也没想让他回应或者评价些什么，继续讲了下去。
那天傍晚，小姨见院子锁着门，就从院墙翻了进来，首先看见林静趴在井边，尖叫着冲过来把她抱起来。
接着，她就看到了泡在井水里发胀的两具尸体，尚未息止的尖叫声拔得更高。
那天的小姨没有生气，没有臭脸，只是一直抱着懵懵的林静痛哭。
母亲跟姐妹也死了，年幼的林静一天之内面对了两次“死亡”。
长大一些之后，她才从小姨那里听说父亲是个盗墓贼，死在某座深山里。
所以在老家，只能拿了他几件衣服，做了个衣冠冢跟她的母亲和姐妹埋葬在一起。
一家三口，连一个墓碑都没有的，埋葬在了当时的林静爬上不上去的一处山坡上。