老爷子借着油灯的光亮打量这个向来木讷的儿子，褶皱的眼皮下透出几分冷意——从前竟没瞧出老大有这般重的心思。老太太倒是忙不迭起身，这些年她总心疼老大日子紧巴，攒下的鸡蛋、新纳的鞋垫，哪样不是往大房屋里送。可眼下看着儿子躲闪的眼神，老太太攥着衣角的手松了又紧，终究化作一声叹息：这孩子的心里，怕是从来就没焐热过。
老爷子瞅了一眼身旁的老伴，无声地叹了口气——这老婆子心肠总归是软得跟棉花似的。烟袋锅在炕沿磕出闷响："这深更半夜的，不搂着热炕头倒来寻我们老骨头，有紧要事？"
安老大骨节粗大的手在膝盖上来回搓磨，佝着背挪到炕尾坐下。油灯把他的影子拉得老长，在糊着旧报纸的土墙上首晃悠。"爹，您老也瞧见了......红丫头这段时间犯犟，总觉得全家都亏欠她。她......"
话尾飘在黢黑的房梁上，老爷子腮帮子绷出两道棱。安老大喉头滚了滚，声气又矮下去三分："那丫头您是打小看着长大的，虽是个爆竹性子，心窝子到底透亮。该劝的该骂的我都使尽了，可这死丫头......"
他忽然挺首腰板，眼底映着跳动的灯苗："眼瞅着咱安家成了全公社的笑柄，灶房烟囱三天两头不冒热气。这么鸡飞狗跳地闹腾，倒不如......"粗粝的指头死死掐进棉裤褶子里，"倒不如把我们家分出去单过！"
安老爷子烟袋锅里的火星子明明灭灭，在黢黑的屋里划出几道暗红的弧。窗根儿底下钻进来的穿堂风卷着烟油子，呛得安老大缩了缩脖子。
"想分家？"烟袋杆突然重重敲在炕桌上，震得粗瓷碗里的苞米碴粥晃出圈涟漪。老爷子腮帮子咬出两道硬棱，混着烟嗓的冷笑像钝刀刮铁锅："春耕刚过就拆房梁，你当这是小孩儿过家家？"
油灯芯子"噼啪"爆了个灯花，映得老爷子眼里的血丝根根分明："前年你媳妇跑回娘家，村东头老刘家咋编排的？说咱安家门风不正！"他忽然探身抓住儿子肩膀，粗茧子硌得安老大生疼，"今儿要真把你分出去，明天村口碾盘上就能编出十八本戏文——安家老鬼逼死亲孙女！为点小事逼走自己家儿子！"
月光从糊窗缝的旧报纸里渗进来，正照在墙头褪色的主席像上。老爷子喉结滚了滚，嗓门突然低下去："你以为那些蹲墙根嗑瓜子的是干嘛的？他们巴不得看咱家瓦片子掀上天！"
油灯芯子"噗"地爆了个灯花，青白月光正巧漫过褪色的蓝花被面。老爷子摸索着往被窝里钻，粗布中衣蹭得炕席沙沙响："灶上瓦罐里温着姜枣茶，给你娘端一碗。"
他忽然攥住儿子欲搀扶的手，老茧刮得安老大手背生疼："麦子没灌浆就要割穗，糟践的是整片地。"窗根儿蛐蛐儿叫得人心慌，老爷子背过身去咳得山响，"等开春河开了冻，该熟的瓜自然蒂落，分家还不到时候......"
安老大指尖无意识搓着棉袄下摆，青布面上生生磨出块白印子。油灯把他佝偻的影子投在土墙上，活像棵遭了雹子的老槐树。他忽然抬脚要往门外迈，布鞋底却黏住了似的，在夯土地面蹭出半道弧。
"吱呀——"门轴惨兮兮叫了半声，夜风卷着枯叶扑进来。他半个身子浸在月光里，突然回头说了句："不早了，爹娘早点睡吧。"没说完的话在屋里打了个转，终究还是跟着棉门帘子一块落下了。