第三百二十章 夜深梦未醒
他疼她时，说她是她。
他恨她时，说她是她的替代。
而她，从未被承认过自己到底是谁。
他最终松了手，像是厌倦了一场彻底的拉锯，闭眼靠回床头。
“你走吧！”
“你走我就当她真的死了！”
“你留下，我就当她还活着！”
温雪梨低头，哑声开口。
“你舍不得我走的！”
“因为你已经离不开我了！”
“你疯的时候需要我清醒，清醒的时候需要我疯！”
“你不是在等她！”
“你在等我继续疯！”
她说完这些话，没有回头，走到窗边开了窗子，任雨夜的冷风灌进来，将一屋子窒息的气息吹得四散。
而她知道，她不会走。
不是舍不得。
是她也已经疯了。
凌晨两点，康养中心的长廊沉入彻底的寂静，走廊尽头那盏常年忽明忽暗的顶灯，在这一刻也终于彻底熄灭了。
温雪梨坐在病房外的木椅上，身后是紧闭的门，一道缝隙也未留。
她穿着一件略显单薄的外衣，膝头放着一条灰蓝色的毯子，是她三天前从洗衣房偷偷带出来的，旧得发皱，边角开线，却干净得体面。
她低头看着掌心那一块紫青的淤痕，那是萧晨阳傍晚掐出来的。
他刚发完病，那力气像野兽一样从指骨里暴涨出来，几乎要将她的骨节碾碎。
可他随后又退烧了，陷入长时间的虚弱中，昏睡不醒。
她不觉得痛。
那点疼，比起他叫她“她”时的温柔，比起他认清她是“她”之后的厌恶，都不算什么。
她已经习惯了—在他的病与醒之间，被撕扯得像一张随时可能断裂的纸。
病房里响起一声极低的呻吟，她立刻起身，推门而入。
床上的人并未睁眼，只是皱眉，手指无意识地蜷缩着。
她走近，替他掖好被角，将额前冷汗轻轻擦去。
那一瞬，她的动作几乎温柔得像是母亲替孩子盖被子。
“别怕……”她低声喃喃。
“我在这儿……”
她知道他听不见，但她还是说了。
她记不清这是第几次守夜。
她连时间都不再计算了。
她只记得，他每一次病发前，都要叫她一声“诗韵”，每一次清醒后，都骂她一遍“恶心”。
她在这两者之间沉浮，沉到了连自己是谁都快不确定的地步。
她时常会想起自己整容前的样子，那张脸，现在连镜子都不愿照了。
那时候她自信、明艳、骄傲，是最早被萧母挑中的“最合适”的“她”。
她用了三年的时间，慢慢拆下属于“温雪梨”的每一块标记，把自己一刀一刀削成“叶诗韵”。
可她不知道，削到最后，连魂也一起丢了。
她靠在床边坐下，望着床上的人，忽然有些茫然。
“你说你恨我！”她低声说。
“可你知不知道，你活着的样子，和你当年逼死她的时候，一模一样！”
“你那时候说要娶她，要护她一世周全！”
“你是怎么护的？你让她签下堕胎同意书，你让她跪在萧母面前低头认错，你不回家、不说话、不解释……”
“现在你又说你后悔！”
“可你连她留下的画你都撕了，你拿她的墓纸烧光了，你疯的时候爱她，醒的时候怕她！”
“她走得那年，你连一滴泪都没落！”
“你凭什么还说你爱她？”
她语气忽然高了，像是憋了太久的火在夜里终于找到了一处爆口。
可床上的人始终没有回应，只是陷在梦魇里，一句“诗韵，别走”咽在唇边，又被下一口喘息吞下。
她闭上眼，缓缓靠在床沿，泪水悄无声息地滑下来，落在他的手背上。
他没有动。
他已经太久太久不曾真正清醒地看她一眼了。
而此刻，宋意刚好醒来。
她的生物钟向来准确，每天清晨五点半，天光初显时，她便会自然睁眼。
王思远还在身边熟睡，她没有打扰，只是轻轻起身，披了件外衫，走出卧室。
画室的落地窗前，昨夜未整理的画稿散在长桌上，她一张张摊开，细细看着，每一张都是最近准备投稿巴黎展的草稿。
其中有一张，画的是一扇开着的窗，窗外一棵老树，风吹过时叶子簌簌作响，画上没有人，但画面正对的位置却是空的，像是等谁回来，又像是刚有人走。
她望着那画看了很久，忽然走过去，在画纸下角轻轻写了两个字：梦窗。
写完，她才重新坐下，将画收进档案袋，密封好。
这段时间，她的创作状态前所未有地平稳。
不是爆发式的灵感，而是像山间清泉，每天滴答一滴，久了，也就聚成一池子。
王思远起床时，她正坐在厨房里看报，阳光落在她侧脸，安静、清透，眉眼沉入了一种久违的从容。
他站在门口看了她许久，走过去时，抬手在她发顶摸了一把。
“你早！”
“你也不晚！”
他轻笑了一声。
“今天不画画？”
“今天打算收拾画室了！”她合上报纸。
“有些旧东西，是时候清理一下了！”
“你舍得？”
“舍得了！”她转头看他。
“因为我终于知道，我画了再多过去，也留不住什么！”
“现在我想画风，画光，画活着！”
王思远没说话，只是望着她的眼神渐渐柔和下来。
“宋意！”
“嗯？”
“你知道你什么时候最好看吗？”
她一愣。
“不是站在画前的时候，也不是接受采访的时候！”
“是你现在这样—说要收拾东西，说要画风的时候！”
“那种你打算重新出发的样子，特别好看！”
宋意望着他，眼底似有光动了动。
“那你要记得！”
“等哪天我再画不出来，你就告诉我这一段！”
王思远牵起她的手，十指相扣。
“你会一直画下去的！”
“因为你已经不是为活着而画！”
“你是为你自己！”
“而你自己—是永远都不会消失的！”
外头阳光彻底洒满了窗台，风穿过树枝，带着午香和草叶的气息轻轻卷进屋内，落在她们交握的指缝间。
宋意低头，轻轻嗯了一声。
而那声嗯，如一束光，穿透漫长夜色，终于落进她自己心里。
傍晚六点，王家老宅的灯缓缓亮起，厨房飘出汤的香气，浓郁却不刺鼻，是宋意早上炖下的鲫鱼汤，已经慢火熬了整整八个小时。