第三百三十八章 他已懂得
“现在你可以坐到最暖的位置，吃最热的一碗甜品！”
她怔了一下，随即轻轻一笑。
“好！”
甜品店里人不多，暖气开得很足。
她点了一碗红豆糯米，小口小口吃着，眼神有点空，却很安静。
王思远坐在她对面，没打扰，只是陪着她。
吃到一半，她忽然抬头。
“你说我是不是把苦吃完了？”
“所以现在，才觉得这么甜！”
他握住她的手，轻声说。
“你一直没欠谁甜！”
“只是这世界太吝啬！”
“现在你拿回来了！”
“以后，它欠你的，我们都要替你要回来！”
她低头笑了，眼里一点泪光悄悄浮起。
她没有擦，就那样让它慢慢滑下来。
她说。
“你别替我要！”
“我自己来！”
“但你在我身边，我会走得更稳！”
王思远没有回应，只伸手替她拿了张纸巾，轻轻擦去她脸颊的水。
没有多言，没有承诺。
但那一刻，她知道，他会陪她一直走下去。
直到她不再需要别人扶持的时候，他还在。
不是扶着她。
而是，陪着她看风，看路，看这一路熬过来的花开。
夜色深了，甜品店的灯光渐渐昏暗，街道上的人流也稀了，宋意和王思远从座位起身时，门外的风已经裹着寒气，贴着路面扫过。
她轻轻拉起围巾，将脸埋了一半，只露出眼睛，看着这条熟悉的街。
他们没有叫车，而是慢慢沿着街边走，脚步很轻，像是怕惊扰了这一路上残存的某种回忆。
走到拐角那家书报亭前时，宋意忽然停住了脚步。
“这里！”她轻声开口。
“我以前在这里，买过一本二手的速写本！”
“当时太穷了，舍不得买新的，就每天放学后路过来翻翻，那天刚好碰上清货，一个年纪很大的老店主，看我翻了太久，就直接送给我了！”
她微微弯下腰，看着那扇已经斑驳的铁皮门。
“他说，‘你拿去画吧，别画得那么苦’！”
“我当时听不懂这句话的意思，只觉得莫名其妙！”
“后来我才明白，他是看出来了！”
“我画的，不是东西，是疼！”
王思远站在她身边，望着那扇紧闭的门，没有打断她，也没有试图安慰。
她站了一会儿，转身继续往前走，轻声说。
“你知道吗，我现在有时再拿起笔，还是会犹豫！”
“怕画下去会掉进以前的情绪！”
“但有一次，我看到一个小女孩，在美院门口铺了一张报纸，在上面画猫，画得歪歪扭扭，但特别认真！”
“她画完后一把撕下来，塞进书包，仿佛世界上最宝贵的东西！”
“我忽然意识到，我不再是那个躲着画的人了！”
“我也可以，把画撕下来，塞进别人的世界里！”
“哪怕不是宝贵的，也可以是存在的！”
他们慢慢走到街口，街对面的霓虹灯一闪一闪，是那种旧商场门口常见的灯光，带着一点不合时宜的热闹，像是在极力掩饰这城市深夜的疲惫。
王思远伸手拦下一辆车，两人上车后，宋意靠在车窗边，闭着眼，手指却轻轻摩挲着掌心，像是在无声地勾勒刚才那条街的轮廓。
车子驶过一座立交桥，她睁眼，看向远处，忽然说。
“你有没有觉得，我们其实都被这座城市困过！”
“小时候以为它是梦！”
“长大后，它成了牢！”
王思远侧头看她，声音低缓。
“它不是困你的！”
“是你太大了，它太小！”
“你站起来，它就容不下你了！”
宋意看着他，眼神有些温热。
“你为什么总能把话说得这么稳？”
“因为我在看着你走！”
“你往哪儿走，我就知道你该听什么！”
她没再说话，只是靠在座椅上，将身子轻轻贴近他一点，像是用一个小小的动作，将整夜的安静落了结。
另一边，康养中心。
夜灯依旧昏黄，萧晨阳坐在床边，手里握着一张画纸。
那是他从书桌抽屉里翻出来的，画面已经泛黄，边缘破损，是某次他清醒时偷偷从温雪梨房间翻出来的。
画得很糙，是一张女人侧脸，眼神沉静，嘴角微抿。
那不是温雪梨。
是叶诗韵。
是那个他在回忆里，千次万次拼凑过的模样。
他看着画，眼神忽明忽暗。
温雪梨站在门口，没有进去，只靠在门框上，看着他，一动不动。
他已经有五天没有骂她，也没有发病，也不再叫她“诗韵”。
但她知道，他不是好了。
而是彻底死了。
她记得前几天，他忽然抓着她的手，说了一句。
“你不配死！”
“你得活着！”
“活着让我一直看你不是她！”
“看你怎么都模仿不来！”
“看你一辈子活在她的影子里！”
“你想抢的，她都没回头给你！”
她那天没说话。
只是转身吐了一口血，安安静静地咽了回去。
她看着眼前这个男人，曾经高傲、冷漠、偏执，现在不过是一个把画当遗像、一边痛哭一边发疯的废人。
她说不清自己恨不恨他了。
只是越来越冷。
冷到连手指都不想伸出去。
萧晨阳低声说。
“我是不是该死？”
她轻声笑了，声音淡得像纸擦过桌面。
“你不是该死！”
“你是该看着她，不再回来！”
“你才会知道，你错的，不只是爱得不对！”
“是从头到尾，连人都没看清！”
第二天一早，宋意醒来，收到青城艺术中心施工队发来的进度图。
她翻看了一遍，指尖在每一条梁柱的标记上停了停，最后定下开幕时间。
三月初。
她坐在窗前，将那张图纸仔细放好。
她说，这场开幕，不办典礼，不设嘉宾，不邀请权威。
只开放一天。
只挂一幅画。
她要挂的，是那张“再见”。
没有署名。
不讲故事。
只是站在那里。
让所有人看见—
曾经死去的，也可以回来。
不是为你们。
是为我自己。
那天上午，宋意从画室走出时，阳光正好，透过落地窗打在她肩上，投下斜斜的一道影子。
她低头看了看手表，没有戴戒指，指节干净而清瘦，像一件久经打磨的器物，不带一点多余的棱角，却有着让人移不开眼的质地。