正月十六的清晨，窗棂上结着薄如蝉翼的冰晶，在熹微的晨光中闪烁着细碎的光芒。
陆明远搓了搓冻得发僵的手指，指节处泛着青白，呵出的白气在冷冽的空气中凝结成细小的水珠，又迅速消散。书房里的炭盆烧得正旺，火红的木炭不时爆出几点火星，却驱散不了他心头的紧张。
"吱呀"一声，房门被推开，带进一股刺骨的寒气。宋知府披着件灰鼠皮大氅走了进来，大氅的毛领上还沾着几片未化的雪花，袖口处沾着几点未干的墨迹。
他看了眼陆明远被冻得通红的脸，眉头皱成一道深深的沟壑："怎么不让人添些炭？"说着伸手试了试陆明远面前的茶杯，杯壁冰凉刺骨，"茶都凉了。"
陆明远连忙起身行礼，膝盖处的衣料发出轻微的摩擦声："岳父大人，小婿..."
"坐下说话。"宋知府摆摆手，宽大的衣袖带起一阵微风，从怀中掏出一卷泛黄的手札，手札边缘已经起了毛边，"昨夜我翻箱倒柜，总算找到了这个。"
陆明远双手接过，只见封皮上题着"乙未科场备要"六个遒劲有力的大字，墨色已经有些褪色。
翻开内页，密密麻麻的蝇头小楷间夹杂着朱笔批注，有些地方甚至被反复描摹过，纸面都微微凹陷。他的指尖轻轻抚过那些字迹，能感受到纸张粗糙的纹理。
"这是..."
"十二年前我中举时的手记。"宋知府捋着胡须，花白的胡须在晨光中泛着银光，眼中闪过一丝追忆，"童生试虽不算难，但..."他压低声音，"今年主考的周学政，最厌恶浮华辞藻。"
窗外一阵寒风掠过，吹得窗纸"哗啦"作响，陆明远攥紧了手中的书卷，指节微微发白，手背上青筋隐约可见。
宋知府见状，倒了杯热茶推到他面前，茶水在杯中荡起细小的涟漪："尝尝这个，上好的龙井，能提神醒脑。"
茶香氤氲中，宋知府开始逐篇讲解。说到关键处，他从袖中取出封信，信封上盖着朱红的官印："这是周学政往年批阅的优卷，你且看看。"
陆明远展开信纸，纸张发出清脆的声响，发现每篇文章旁边都标注着"转折生硬"、"用典过繁"之类的批语。
"岳父，这..."
"嘘——"宋知府突然竖起食指，指腹上有一道陈年的墨痕。院外传来急促的脚步声，由远及近，踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的声响。
"老爷！夫人！大事不好了！"
一个小厮跌跌撞撞冲进院子，官帽都跑歪了，帽檐上还挂着冰凌。宋夫人正在佛堂诵经，手中的檀木佛珠突然断了线，"哗啦"一声散了一地，珠子在地板上滚动的声音清脆得像雨点。
"慌什么？"宋知府沉声喝道，声音像闷雷在房间里回荡，但陆明远注意到他的手指已经无意识地掐进了太师椅的扶手，指甲都泛了白。
小厮扑通跪下，膝盖砸在地板上发出闷响，声音发颤："大小姐...大小姐要生了！从晌午就开始疼，这会儿...这会儿..."
宋夫人手中的经书"啪"地掉在地上，书页散开，像一只受伤的鸟。她脸色煞白，一把抓住身旁丫鬟的手臂才没瘫软下去，指甲几乎要掐进丫鬟的肉里："雪芙她...不是还有半个月吗？"
"稳婆说...说是早产..."小厮的额头抵着青石板，声音闷闷的，像是从地底下传来，"姑爷让小的快马加鞭来报信，说...说情况不太好..."
宋雨薇看见母亲的身子晃了晃，像风中残烛，连忙上前搀扶。
宋知府大步走向门口，靴子踩在地板上发出沉重的声响，厉声喝道："备马车！三辆！管家！去请李大夫！要快！"
院子里顿时乱作一团。丫鬟们抱着暖炉、药箱来回奔跑，裙裾扫过积雪；马夫手忙脚乱地套车，马匹不安地打着响鼻。
"雨薇..."宋夫人抓住宋雨薇的手，力道大得惊人，指甲几乎要陷进他的皮肉，"你大姐她...从小就体弱..."
宋雨薇没有说什么，只能轻拍她的手背，感受到她手背上突起的青筋："母亲放心，大姐他一定吉人天相。"
马车在积雪的官道上疾驰，车轮碾过结冰的路面，发出的"咯吱"声，陆明远和宋知府同乘一车，透过摇晃的车帘，他看见岳父的脸色比天色还要阴沉，眼角的皱纹深得像刀刻。
"雪芙这孩子..."宋知府突然开口，声音沙哑得像砂纸，喉结上下滚动，"生来就比雨薇体弱。那年冬天染了风寒，差点..."他说不下去了，转头望向窗外，胡须微微颤抖。
陆明远顺着他的视线看去，铅灰色的云层压得极低，仿佛随时要砸下来。远处传来闷雷般的轰响。
林府门前已经乱成一锅粥。丫鬟们端着铜盆来回奔跑，盆里的水泛着刺目的红色，在雪地上洒下一串串血色的脚印。
陆明远刚下马车，靴子就陷进了松软的雪里，刺骨的寒意立刻从脚底窜上来。产房里传来撕心裂肺的惨叫。
"啊——！"
那声音已经嘶哑得不像人声，却分明是大姐宋雪芙。陆明远浑身一颤，后背的汗毛都竖了起来，不自觉地后退了半步，踩断了一根枯枝，发出清脆的断裂声。宋夫人腿一软，直接跪在了雪地里，裙摆立刻被雪水浸透。
"夫人！"丫鬟们慌忙去扶，手忙脚乱地拍打她裙摆上的雪。
林姑爷从廊下冲过来，官袍上沾满血渍和药汁，袖口已经磨破了边。这个平日里最重仪表的举人老爷，此刻发冠歪斜，几缕头发散乱地贴在额头上，眼睛布满血丝："岳父...岳母...雪芙她..."
宋知府一把抓住他的肩膀，手指深深陷进衣料："李大夫到了吗？"
"刚到...正在里面..."林姑爷的声音发抖，嘴唇干裂得渗出血丝，"可是...血止不住..."
又一声凄厉的惨叫划破夜空，像一把钝刀锯在每个人的心上。宋夫人突然挣脱丫鬟，跌跌撞撞往产房冲，发髻都散了："我的儿啊！"
"拦住夫人！"宋知府厉喝，声音像炸雷，自己却踉跄了一下，扶住了廊柱。陆明远赶紧扶住他，发现岳父的身子也在微微颤抖，像风中的枯叶。
产房的门"砰"地打开，李大夫满手是血地探出头，血珠顺着指尖滴落在地上："参汤！要百年老参！快！"
管家慌忙递上一个锦盒，盒子上的金漆都剥落了："备...备好了..."
门又重重关上，发出沉闷的撞击声。院子里死一般寂静，只有北风呼啸而过，卷起地上的雪沫。
陆明远被安排在前院等候，他站在一株老梅树下，看着花瓣混着雪片簌簌落下，有几片沾在他的衣襟上。
"明远少爷..."一个小丫鬟怯生生地递来手炉，手炉上的花纹都被磨平了，"天冷..."
陆明远道谢接过，却感觉不到丝毫暖意。产房里的哭喊时断时续，像钝刀般折磨着每个人的神经。
"哇——！"
一声微弱的婴儿啼哭突然响起，像破晓的鸡鸣。陆明远猛地抬头，看见厢房的窗纸上人影乱晃，。
"生了！生了！"不知是谁在喊，声音因为激动而变调。
但欢呼声很快被稳婆的尖叫盖过："不好！血崩了！"