……
“你是谁？”
“你醒醒，山上有兽，你会死的……”
“倒是个好闻的……”
他醒来，是在一个破烂不堪的房子里。
只有一个脸上有伤疤的姑娘日日给她送药，给她服药。
那姑娘是个话多的，常问她一些奇怪的话。
“你先前穿的是什么料子，摸着可真舒服？”
“你从哪里来？叫什么名字？读过书吗？”
“你家在何处？”
……
之后她又不常对他说话了，甚至还要赶他走。
“你就是个哑巴，只会吃饭，家中没这般多的饭给你吃……”
“你走吧，我不让你报恩……”
他不知去何处，不知自己是谁，更不想离开，于是她每日做活，帮她砍柴烧水，她才未曾再赶自己。
她每日很忙，有干不完的活，干完自己的活，还会再寻旁的活计……
他则日日跟在她身后，看她时常笑，因射猎到了一只小小的野雀就能开心一整日，多吃一口甜樱桃也能开心一整日……
就这样一日日地过，不知从何时起，他再从她身上移不开眼。
……想尽办法，想要她日日欢喜，日日笑。
……
之后，她想嫁人，要相看夫君。
来了几个男子，个个丑陋难看，个头矮小，恐怕旁人误会，她还将他藏在了草垛里头。
他眼看着她相看一个又一个男子。
那些男人目不识珠，怨她丑陋，不喜她面上的伤疤，对她挑三拣四……
他从未这般，胸口灼闷，似被刀寸寸刮着，想去杀人。
之后，有一人竟看到了她的好，同意娶她，他很急，很慌，很酸，脑袋发蒙，再不能平静，再不能等……
于是那日夜里，他慌里慌张，将自己清洗干净，收拾妥当，在圆月下问她。
“你觉得我与那些男子相比如何？”
她回答他更好。
于是，他娶了她。
赵横和东桥村的乔七成了夫妻。
“赵行乾！”
“你醒醒！”
蓦然睁开了眼，明亮的光线刺痛双目。
许久才缓过来。
“可好些了？”
熟悉的声音，赵行乾猛地起身，漆黑的眸子直直地落在了对面女子的身上。
戚柒见赵行乾坐了起来，一双眼睛直直地看着自己，那眸中似有她看不清的东西。
她颦眉望着，伸手要碰他，手却被他一把持住：“你怎么了？”
赵行乾双目猩红，落在面前女子的身上，用力，将她圈入了怀中，双臂箍紧，几乎要将人儿嵌入血肉里，密不可分。
推搡不动他，戚柒不得已趴在他的怀中问：“是头疼吗？”
赵行乾下颌搁在她的脖颈处，呼吸尽数撒在她的耳畔，沙哑的声音挤出或高或低的同一个字：“七七，七七……”
耳朵有些痒，戚柒缩了缩脑袋。
“我记得你从前是会水的，都能下河抓鱼，今日是怎么了？”
“你松开些，弄疼我了……”
他的确是松开了，却没等她看清他，他就手一伸，扣在她的腰间，将她整个人抬起，放在了他的腿上，重新揽住了她。
戚柒：“……”
“七七唤我。”
戚柒：“嗯？”
她茫然抬起头要去看他，却被他按了下去。
他声音越来越哑，似干裂的枯柴：“叫我的名字。”
戚柒疑惑地抠了抠他的衣裳：“赵行乾？”
他仍不满意，又道：“另一个。”
戚柒身子一僵，连着手臂都是顿在那里，赵行乾平日里不大喜欢她叫他赵横的，很不喜欢，如今……
“赵横。”她试探地唤。
他沙哑的声音带着几分热切，唇扫过她的脖颈，将她尽数揽在怀中，似谁都无法撼动，就这般低低地喊了一声：“是我，七七。”
“我都想起来了。”
他埋在她脖颈处。
眼眶浸染，戚柒胸口阵阵作痛，似长久被掩埋的伤口处犯了病，痛得人四肢百骸都在难受，撕扯，瘙痒……