“哎哟，水开了！”
奶奶突然站起身，动作利索得不像七十多岁的老人，“我去下饺子，你俩继续包啊！”
临走时还特意把厨房门关得严严实实。
门轴合拢的咔哒声像是个信号。
邱莹莹“啪”地放下擀面杖，转身揪住叶天的衣领：“叶大少爷终于想起我了？不到放假不露面，平时连个电话都没有，我在你这儿就这么可有可无？”
她的声音带着自己都没察觉的委屈，手指因为用力而微微发抖。窗外不知谁家开始放鞭炮，噼里啪啦的声响盖过了她的心跳。
“天地良心！”
叶天就势握住她的手腕，掌心温暖干燥，“我在天都每天睡不到五小时，公司学校两头跑。”
他叹了口气，指腹无意识地摩挲着她腕间细嫩的皮肤，“你也知道，我现在身边，一个能帮我的都没有......”
邱莹莹这才注意到他眼下的青黑。
怒气像被戳破的气球，但她还是梗着脖子：“谁知道你说的是真是假！林妍不是在你旁边吗？她不能帮你吗？”
就在这时，厨房传来奶奶刻意提高的嗓音：“饺子好啦——”
叶天趁机凑到她耳边：“她能做的事情也有限，不过某人吃醋的样子......”温热的气息拂过耳垂，“还挺可爱的。”
“谁吃醋了！”
邱莹莹抄起面粉就要往他脸上抹，却被一把揽入怀中。
叶天身上淡淡的香水味混着面粉的甜香，让她突然舍不得推开。
“莹莹！拿醋来！”奶奶的呼唤适时响起。
叶天松开手，笑着看她手忙脚乱地爬起来。
下午两点十五分，老式挂钟的报时声在客厅里回荡。叶天放下筷子，瓷碗里的饺子汤还冒着丝丝热气。
“奶奶的手艺越来越好了。”
他抽了张纸巾擦嘴，余光瞥见邱莹莹正低头摆弄毛衣上的线头，“不过某人包的饺子......”他故意拖长了音调，“馅儿放得太多了。”
邱莹莹立刻抬头瞪他，眼睛在午后阳光下泛着琥珀色的光：“嫌多你别吃啊！”
“好了好了。”
奶奶笑着收拾碗筷，“小天还要赶去爷爷家守岁吧？”
叶天点点头站起身，黑色羊绒大衣在沙发扶手上带起一阵微风。邱莹莹跟着送到门口，寒风卷着鞭炮碎屑从楼道窗口扑进来，她不自觉缩了缩脖子。
“初五我就要回天都了。”叶天在劳斯莱斯前转身，车窗映出他欲言又止的表情，“你呢？什么时候回首都？”
邱莹莹盯着自己毛绒拖鞋上的小兔子图案：“过了元宵节吧。”声音轻得几乎被引擎声盖过。
车门关上的瞬间，她突然抬头。
深色车窗缓缓升起，最后一丝缝隙里，她似乎看到叶天正在拨电话，嘴角挂着熟悉的、游刃有余的笑。
劳斯莱斯驶出棚户区，拐上主路后立刻加速。
叶天单手握着方向盘，另一只手划开通讯录，在“高露”的名字上停留片刻，按下拨号键。
“喂？”
电话那头传来甜腻的嗓音，背景音里有去年春晚的喧闹。
“在哪儿呢？”叶天降下车窗，让冷风灌进来。
“在家陪爸妈包饺子呢~”
高露的声音突然压低，“你呢？在乡下是不是很无聊？”
叶天看着导航上越来越近的小区标志，轻笑一声：“是啊，陪长辈说话累死了。”
轮胎碾过减速带，发出沉闷的声响，“想我没？”
“想~”
电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是躲进了某个房间，“特别想......你什么时候回市里啊？”
叶天缓缓将车停在一栋老破小前：“你现在下楼。”
“啊？”
高露明显愣住了，“下什么楼？”
“我现在就在你家楼下。”
叶天按下双闪，劳斯莱斯的日行灯在冬日午后划出两道优雅的弧光，“三分钟，过时不候。”
电话那头传来慌乱的碰撞声，接着是急促的脚步声和高露压低嗓音的惊呼：“你怎么来了？”
叶天靠回真皮座椅上，指尖有节奏地敲击方向盘。
不到两分钟，单元门里冲出来个裹着白色羽绒服的身影。
高露连围巾都没系，栗色卷发在风中飞扬，鼻尖冻得通红。
她小跑到车前，警惕地回头看了眼自家窗户，才迅速拉开车门钻进来：“你疯了吗！年三十不用在家里陪长辈吗？”
话音未落就被带着雪松香气的怀抱笼罩。
叶天捏住她下巴，直接吻上那抹因为惊讶而微张的唇膏。
“带身份证了吗？”叶天松开她，顺手摘掉粘在她睫毛上的一片雪花。
高露脸颊绯红，从羽绒服口袋里摸出个小钱包：“你......你不会是要......”
引擎发出低沉的轰鸣，劳斯莱斯缓缓驶离小区。
叶天打开车载音响，钢琴版《春节序曲》流淌而出。
他瞥了眼副驾驶上紧张得不停抿唇的女孩，忽然想起半小时前邱莹莹家门口，那双欲言又止的琥珀色眼睛。
“放心！”他换挡加速，语气轻松得像在讨论天气，“只是带你去个安静的地方......聊聊新学期社团活动。”
高露捏着身份证的手指微微发抖，不知是出于紧张还是期待。
后视镜里，小区大门逐渐远去，而仪表盘上的时间显示——距离爷爷家的守岁晚饭，还有四个小时。
酒店套房的窗帘微微颤动，最后一缕夕阳透过纱帘在地毯上投下交错的影子。
高露瘫软在凌乱的被单间，栗色卷发汗湿地贴在额前，指尖无意识地揪着枕套上的蕾丝边。
“不行了......真的不行了......”她声音带着哭腔，白皙的脖颈上还留着淡淡的红痕，“你最近是不是吃了什么药......”
叶天站在落地窗前系衬衫纽扣，肌肉线条在暮色中若隐若现。
他回头看了眼床上瘫软的姑娘，轻笑一声：“才两次就求饶？上次谁说要让我下不来床的？”
高露抓起枕头砸过去，手臂却软绵绵使不上力。枕头在半道就落了地，像她此刻的呼吸一样轻飘飘的。
“五点了。”叶天看了眼腕表，把她的连衣裙从地毯上捡起来，“再不走你爸该报警了。”
高露不情不愿地支起身子，腿根酸软得直打颤。
她看着叶天从容不迫的样子，忍不住嘀咕：“你该不会是偷偷练了什么邪功吧......”