清晨的阳光洒在家属院。
孙雨南一夜未眠疲惫的走出屋子，正好看见蔡婉柔在院子里晾晒衣服。
蔡婉柔察觉到她的脚步声，转过头，看到孙雨南憔悴的面容，微微一怔，轻声问道：“怎么，昨晚没睡好？”
孙雨南苦笑着摇摇头，目光落在院子的角落，那里曾是张豹玩耍的地方 ，如今空荡荡的，“一想到张豹那孩子，心里就难受，翻来覆去睡不着。”
蔡婉柔闻言，手中的动作顿了顿，眼神也变得有些黯淡，“是啊，这孩子太可怜了。”说着，她轻轻叹了口气，继续整理手中的衣物 ，而孙雨南的思绪还停留在昨晚张豹那孤独无助的身影上，久久无法回神。
这对于一个孩子来说，意味着什么。
“你就是心太软。”孙雨南看着她的动作，摇头道，“这些衣服留着也是浪费，不如送人。”
蔡婉柔轻轻摇头：“不是心软，是心疼。”她的手抚过那些布料，“这世上，有太多像张豹这样的孩子。”蔡婉柔看着张豹离开的背影，心里五味杂陈。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，斑驳的光影里，那个瘦小的身影显得格外孤单。
这孩子在她家住了几天，虽然调皮捣蛋，但本性不坏。她还记得第一天晚上，张豹蜷缩在床角，像只受惊的小兽，眼神里满是戒备。那一刻，她的心揪得生疼。
“阿姨，我不会偷东西的。”张豹的声音还在耳边回响，带着几分委屈和倔强。
蔡婉柔叹了口气，低头看着手里的账本。纸页已经有些发黄，上面密密麻麻记着张豹这段时间的开销。布票是韩震宇给的，她只是出了些力气做了几件新衣裳。
“婉柔，你也太实在了。”孙雨南踱步过来，眉头微蹙，“那孩子在你这白吃白住，你还给他做新衣服。这年头，谁家不是紧巴巴的？”
蔡婉柔抿了抿有些干涩的嘴唇：“我怕以后有人说闲话。”她的手指无意识地摩挲着账本的边角，“清者自清，我得把这笔账算得明明白白的。”
从小的经历让她明白，清白二字来之不易。特别是在这个人言可畏的年代，一点风言风语就能毁了一个人的名声。
远处，张豹跟着他大伯往火车站的方向走。这孩子走得一步三回头，眼里含着泪，肩膀微微耸动，像是在强忍着不让自己哭出来。
“这孩子就是被惯坏了。”孙雨南摇着头说，“在家属院的时候，谁劝他回老家他都不听，非要跟着钱玉。这下好了，尝到苦头了。”
蔡婉柔没有接话。她想起张豹刚被带回来时的模样——衣服上打满补丁。那双眼睛里的失望和不甘，让人看了就心疼。
“你知道吗？”她轻声说，“昨天晚上，我听见他在房里偷偷哭。”
孙雨南愣了一下：“哭？那么大个小子了，还哭鼻子？”
“他说想妈妈。”蔡婉柔的声音有些哽咽，“说做梦都梦见苏晓月来接他。”
蔡婉柔陷入回忆里，想着早上张豹离开时苏晓月来送张豹发生的一幕。
“妈！”
蔡婉柔抬头，看见苏晓月出现在路口。她穿着一件褪了色的蓝布衫，手里提着个油纸包。
张豹眼睛一亮，像是看见了救命稻草。他几乎是跑着冲过去，但在离苏晓月还有几步远的地方突然停住了。因为苏晓月的表情太过冷淡，仿佛面对的是个陌生人。
“给你带了些吃的。”苏晓月递过去几个煮鸡蛋和煎饼，语气平淡，“路上饿了可以吃。”
张豹小心翼翼地接过来，眼睛一眨不眨地盯着苏晓月：“妈”
“叫我苏阿姨就好。”苏晓月打断他的话，“以后要听话，别给你大伯添麻烦。”
这句话像一把刀，狠狠扎在张豹心上。蔡婉柔看得出来，这孩子眼里的期待瞬间破碎，取而代之的是难以掩饰的伤痛。
苏晓月说完几句场面话就走了，脚步匆匆，连头都没回。张豹呆呆地站在原地，手里攥着那包吃的，指节发白。
“没良心的女人！”张豹大伯忍不住骂道，“当初要不是看在你爹的份上，谁愿意让她进门？现在倒好，把孩子往外推。”
蔡婉柔却觉得，每个人都有自己的苦衷。她想起自己的过往，又何尝不是充满无奈的选择？
军工厂的运输车缓缓驶来，扬起一路尘土。张豹和大伯上了车，坐在最后一排。透过车窗，蔡婉柔看见张豹把脸贴在玻璃上，眼泪无声地流下来。
“走吧，回去了。”孙雨南拍了拍她的肩膀。
蔡婉柔点点头，她知道，这个家属院从此少了一个调皮的身影，却多了一份沉甸甸的记忆。
回到家，屋子里还留着张豹的气息。床上有他睡过的褶皱，桌上放着他用过的碗筷，墙角堆着他叠得歪歪扭扭的被子。
这些天，她看着这个孩子一点点恢复精神，脸上重新有了肉。虽然调皮捣蛋，打碎过她两个碗，还把院子里的菜苗踩坏了几棵，但那种生机勃勃的样子，才是一个孩子该有的模样。
蔡婉柔默默地把张豹的衣服叠好，放进柜子最底层。她想起张豹第一次穿上新衣服时的样子，眼睛亮晶晶的，在院子里转了好几圈。
“阿姨，这衣服真好看！”他兴奋地说，“比我以前穿过的都好看！”
那一刻，蔡婉柔心里暖暖的。她知道，一件新衣服对这
夜幕降临，院子里响起蛐蛐的叫声。蔡婉柔坐在缝纫机前，看着墙上张豹留下的几个手印。那是他某天淘气，蘸了水在墙上画画。
她想起张豹离开时说的最后一句话：“阿姨，等我以后有出息了，一定会报答你的。”
那声音里带着几分倔强，几分委屈，还有说不清道不明的希望。蔡婉柔知道，这个承诺或许永远都不会实现，但她并不在意。
她只希望，在张豹的记忆里，能永远记得这个院子，记得那几件新衣服，记得有人曾经真心实意地关心过他。
夜晚，蔡婉柔收起缝纫机，准备休息。她知道，明天太阳照常升起，生活还要继续。但从今天起，这个院子里少了一个孩子的笑声，多了一份难以释怀的思念。