木杖叩击石板路的声响在山径上荡开，清脆如更漏，与两人的脚步声交织成夜的低语。
月光被层叠的枝叶搅碎，将两人的影子剪得影影绰绰。
林间黑漆漆的。
只有提灯晕开的暖黄光晕，勉强驱散着脚下方寸的黑暗。
夜风拂过树梢，夹杂着不知名夜鸟的短促啼鸣和时断时续的蝉嘶。
更衬得这山野之夜的幽寂。
沈弦悠此刻紧紧挽着顾归的手臂，亦步亦趋。
她能清晰地感受到他步伐的节奏——那是比平日更深的笃定和……难以言喻的沉重。
那份沉重，自踏入这这片地界便愈发明显。
无声地弥漫在他周身，压得她心头也沉甸甸的。
她也不多言，只是将他的手挽得更紧了些。
穿过松林，跨过山泉瀑布，这才行至半山腰处。
然而顾归并未停下，目标还在前方，而且——他似乎迫切地想快些到那里。
“悠悠能看清吗？”许是想起什么， 顾归忽地驻足，提灯在夜风中轻晃。
他侧首转向身畔少女，嗓音带着些许歉意：“抱歉，走得太急了些，没考虑着你。”
沈弦悠正全神贯注地跟着他的步伐，被他这突如其来的停步和道歉弄得微微一怔。
心尖像是被羽毛轻轻搔过，泛起阵酸软的暖流。
“蛐蛐乌龟操心什么？快走啦！”
她立刻挺直腰板，努力让自已的声音听起来满不在乎，甚至带着点惯有的骄矜。
少女晃了晃两人紧挽的手臂，腕间的红绳结在灯影下微微晃动。
顾归静静听着她的娇嗔，声音比刚才更柔和：“嗯。”
即便这般说辞，他行进的脚步，还是放缓了许多。
沈弦悠长睫低垂，暖流涌动，也没有再说什么。
然而，就在小径拐过略显陡峭的弯角时——
眼前豁然开朗，也让沈弦悠的脚步瞬间顿住，呼吸都下意识地屏住了。
月光挣脱了上方枝叶的束缚，毫无遮拦地倾泻而下。
清冷的银辉，如同薄纱，覆盖在眼前这片依着山坡铺展开的土地上。
那是散布的石碑。
那是……坟茔。
顾归清晰地感受到了身侧人儿瞬间的僵硬和那份微不可察的轻颤。
他脚步也随之停下。
没有转头，只是轻轻抬起那只被她挽住的手臂，安抚地拍了拍她的手背。
他的声音在寂静的坟场里响起，低沉，平静：“这里……名为灵山。”
“青禾邑逝去之人，大多都会长眠于此。”
“场面应当挺震撼的吧？”
他低声问，语气里带着了然，甚至……不易察觉的歉意。
这也是他不想带沈弦悠来的原因。
夜晚，坟茔。
光是这两个词联系起来都会觉得渗人，更别说亲自前往了。
沈弦悠喉头滚动了一下，想说点什么，却发现嗓子有些发干。
她似乎知道顾归来此地是干什么的了……
沈弦悠的沉默在夜色中蔓延，顾归指节微动，绸带下的眉峰轻蹙——
他以为她在害怕。
可还未等他开口，少女忽地拽紧了他的衣袖。
“接着走吧。”她声音很轻。“应当……不在这儿吧？”
指尖传来的温度让顾归怔然，他下意识收拢手掌，将她微凉的指尖裹进掌心。
“嗯，还得向上走一段。”
话音未落，少女已拽着他向前迈步。
山风掠过她飞扬的绸带，扫过他的颈侧，带着不容抗拒的力道。
“那还不快走。”
她的足音叩在石阶上，一步一响，像是要把所有踌躇都踏碎在这月色里。
顾归唇角勾起，脑海中思绪万千。
爹，娘……我似乎要带媳妇儿来看你们了~
不多时，顾归的脚步最终停在一片背靠山林的坡地前。
这里远离尘嚣，只有风吹过松林的沙沙声和远处溪流的潺潺。
坡地上，两座小小的坟茔相依相偎。
沈弦悠看得真切，两座坟茔前的石碑上，清楚刻着：
「顾氏 星禾 之墓」
「顾氏 云穗 之墓」
两座石碑并立，青苔斑驳，却无杂草侵扰，只有几株野菊在月光下静静开放。
显然常有人打理。
月光下，碑文凹陷处积着薄霜般的银辉，像是故人未散的魂魄在夜色中低语。
顾归松开沈弦悠的手，独自上前一步。
他摸索着，指尖抚过碑面，指腹下的刻痕深浅不一。
他忽然低声道：“爹，娘，我来看你们了……”
声音轻得几乎被山风揉碎，让沈弦悠心头一颤——果然如此。
今日，是顾归生辰，亦是顾归生母的忌日。
沈弦悠恍惚中，就见着顾归缓缓蹲下身，粗布衣摆扫过青苔斑驳的石阶。
他解开布袋的动作很轻，像是拍惊扰什么，指尖从里面摸出半旧的毛巾和水壶。
水珠溅在石碑上的声音格外清脆。
他擦拭碑面的动作很慢，指节抵着湿布，一寸寸抚过那些被岁月侵蚀的刻痕。
“娘，今年我来得晚了些……”
布巾沿着碑文缓缓移动，带走尘埃，露出底下温润的石质。
“不过，娘别怪。”
他顿了顿，擦拭的动作没有停，但语气里似乎注入了一丝极淡的暖意，像是投入深潭的微光。
“今年，带了个人来。”
他的声音清晰地穿透了夜风的呜咽。
“是……”似乎在斟酌用词。“她是您儿子……认定之人。”
湿布继续移动，拂过碑顶，几颗水珠顺着冰冷的石面滑落，像是无声的泪。
“她很好。”
简单的三个字，像是承载了千言万语，无比的珍重。
“就是……有些时候笨笨的，将家里锅都炸了好多……”
他语气里是无奈又宠溺的笑意，仿佛他的娘亲就在眼前，他也能在此刻，与其分享心事。
沈弦悠站在他身后几步之遥。
她看着他专注擦拭墓碑的侧影，听着他对着冰冷石碑低语的温柔。
那一声“认定的人”像投入心湖的石子。
在她心底激荡开汹涌的涟漪，酸涩与暖意交织着涌上喉头。
沈弦悠没有作声，轻轻提起裙摆蹲在顾归身侧。
白皙玉手抚上顾归手背：“我来吧……”
她抽走湿毛巾的动作很轻，能清楚感觉到顾归身躯一顿，唇瓣轻启间，也只是道出一声：
“嗯。”