顾归喉结轻轻滚动，低哑的应答声被夜风揉碎。
他感受到沈弦悠覆在他手背上的微凉指尖。
那充斥着安抚意味的触碰，让他紧绷的心弦悄然松弛了一瞬。
顾归松开湿布时，指节发出轻微的咔响
沈弦悠接过毛巾的刹那，布料上残留的温度让她指尖微颤。
那是顾归掌心的余热，混着夜露的湿凉，有些复杂，像他此刻说不出口的千言万语。
少女没有言语，只是学着顾归方才的样子——
微微倾身，小心翼翼地开始擦拭「顾氏云穗之墓」的碑面。
她俯身时裙摆扫过青苔，动作起初有些生涩，却也无比谨慎。
不多时，她便专注起来，指腹隔着湿布，感受着冰冷石碑下刻痕的走向，倒像是在触碰……他的过往。
她擦拭得很仔细，很轻柔。
月光落在她低垂的眼睫上，投下小片阴影，遮掩了她眼底翻涌的心疼。
顾归他感受着身侧少女的动作——
那小心翼翼的擦拭声，布料摩挲青石的沙响，还有她屏息时轻微的颤抖。
让他不由得静默片刻。
随即，他撑着膝盖，缓缓站起身。
腰间悬着的酒葫芦随着他的动作轻轻晃动，刚打的酒在葫腹里荡出粘稠的声响。
解绳结的动作很慢。
深褐色的葫芦表面泛着温润的包浆，那是经年累月被掌心温度浸润出的光泽。
顾归指腹无意识地抚过那道熟悉的凹痕——
前些年清明不当心摔的，如今已被摩挲得圆融。
顾归长舒一口气，挪至几步，在「顾氏星禾之墓」的石碑前重新蹲下。
他的指尖轻挑，软木塞应声而落，陈年酒香霎时漫溢而出，
那醇厚的气息裹着山间夜风，在坟茔间流转盘旋，顷刻间便盖过了叶间的草木清香。
顾归手掌轻颤着摸索到石碑前的瓷杯，酒液倾泻时在月光以及提灯下泛着琥珀色的微光。
直到冰凉的液体漫过杯沿，浸湿他的指节，他才恍然停手。
指腹无意识摩挲着杯沿的水痕，声音很轻：
“爹……王伯铺子里的陈酿，你以前经常喝的梨花白。”
夜风掠过时，他绸带末端微微扬起。
“他说，今年的酒比往年更醇些，您尝尝……”
“孩儿，也陪您喝一个……”
顾归悠悠说着，仰起酒葫芦便送入口中。
清冽的酒水滑过喉间，暖意一路蔓延至胃腹。
正如他所言，今年的酒，确实要醇厚些，香气也更为绵长深邃。
几口烈酒下肚，思绪如同被投入石子的湖面，荡开层层涟漪。
天际吹来的风似乎变得轻柔许多，松涛阵阵，林叶沙沙作响，旋入耳畔。
或许是酒精在此刻发挥作用，又许是这月下坟茔前太过孤寂，而心底积压了太多的话语。
顾归握着酒葫芦的手微微放松了些，身体也略微前倾，靠近冰冷的石碑。
他不再只是陈述，声音充斥着平日里罕见的倾诉感。
竟是对着石碑喃喃自语：“爹，你知道吗……”
他顿了顿，喉结滚动：“今日，倒是我这些年头一次过生辰……”
沈弦悠自然见着顾归的默言，他微微佝偻的背影在月光下显得格外单薄，让她的心像是针扎似的。
少女没有上前打扰，甚至刻意放轻了擦拭墓碑的动作。
她知晓，这种时候——还是让他静静的好。
故人已逝，剩下的……也只有思念了。
而她……
提灯的光晕柔和地笼罩着她和眼前的石碑。
借着灯光，沈弦悠的目光细细描摹着碑上刻痕。
沉默片刻，这才微微俯身，凑得更近了些。
樱唇轻启，声音压得极低极低，如同最轻柔的耳语，只有她自已和这沉睡的碑石能听见：
“娘……”
这个称呼让她脸颊微微发热，心跳也快了几分。
她深吸一口气，话音中是前所未有的紧张，继续用那近乎被夜风吹散的微弱气声说道：
“初次见面……我叫沈弦悠……”
少女顿了顿，许是觉得这个名字太过正式，又或许是想起了某个更温暖的称呼。
“也，也是顾归的云悠悠。”
少女的声音轻如羽毛，那是初见的羞怯和难以言喻的归属感，飘散在夜风里。
她看着眼前被自已擦拭得干干净净的石碑，唇角噙着浅浅的笑。
眸光在顾归身上与石碑之间游移：
“娘，往后年年今日，悠悠都陪着他来看你们。”
旋即，沈弦悠的目光落在墓碑前那几株在夜风中轻轻摇曳的野菊上。
她小心翼翼地伸出手，指尖温柔地将其中一株被风吹歪的花朵扶正。
……
明明话音都融在风过松林的沙沙声里。
然而——
几步之外，那正仰头灌酒的身影，还是僵硬了瞬间。
酒葫芦堪堪悬停在唇边，清冽的酒水顺着微敞的嘴角滑落几滴，洇湿了玄色的衣襟。
顾归的身体像是被无形的丝线骤然绷紧，连肩头垂落的绸带都停止飘动。
他维持着那个姿势，也不知道过了多久，只有喉结，在暖光下积起缓慢的滚动了下。
很显然，他听见了。
寂静。
只有风穿过松枝的呜咽，和远处溪流永恒的潺潺。
“爹，娘……你们，听见了没？”
夜风似乎也屏住了呼吸。
他的唇角，在阴影里，极其缓慢地向上弯起一个温柔而笃定的弧度。
那弧度里，盛满了二十年来从未有过的安稳和暖意。
“以后……”
他深吸口气，像是对天地，也像是对自已宣告：
“都有人陪着我了。”
那不是简单的陈述，而是一句承诺，一句告别孤寂的宣言。
一句将她完全纳入他生命，纳入他过往与未来的——誓言。
一股热流忽地冲上沈弦悠的眼眶，她用力抿住唇，才没让那酸涩的暖意化作泪水滚落。
她低下头，指尖轻轻拂过腕间那温润的红绳结。
月光清冷，酒香氤氲。
两座相依的坟茔前，一个对着石碑宣告，一个对着碑文许下未来。
风过松林，卷起几片落叶，打着旋儿落在他们之间，那是无声的见证。
“以后，都陪着你……”