“皇爷爷，四叔，堂兄……”朱允熥突然开口，声音在空旷的大殿里激起回响，“孙儿想拍一出大戏，就演靖难之役……”
朱元璋猛地坐直身子，龙纹织锦的衣摆扫过榻边茶盏，惊得茶水在盏中泛起涟漪……朱棣手中玉佩“当啷”落地，朱允炆更是踉跄后退半步，后腰撞上身后立柱发出闷响……三人面面相觑，殿内空气仿佛瞬间凝固……
“你说演啥？”朱元璋沙哑的声音带着不可置信，浑浊的眼珠死死盯着孙子，“靖难？那不就是你四叔带兵打你堂兄......”话未说完，老人喉间发出一声闷哼，布满皱纹的额头青筋暴起……
朱允熥却似浑然不觉气氛凝重，反倒踏前半步，衣袂带起的风掀动案上宣纸……“正是……”他目光灼灼，“皇爷爷演洪武大帝，四叔扮永乐皇帝，堂兄就做建文帝……咱们把那段历史搬上戏台，让后世都瞧瞧大明子孙的风采……”
朱棣喉结滚动两下，弯腰拾起玉佩时，指尖在冰凉的玉石上捏出几道汗痕……“侄儿不敢……”他单膝跪地，蟒袍下摆铺展如墨云，“这等僭越之事，便是借侄儿十个胆子......”
“孙儿惶恐……”朱允炆也跟着跪倒，金丝冠上的东珠在烛光下摇晃，“先帝遗训犹在耳畔，孙儿岂敢......”
朱允熥却笑出声来，笑声清脆如银铃……他伸手将两人扶起，掌心温度透过衣料传来……“二位莫怕，”他从袖中取出一卷明黄色圣旨，展开时丝绸摩擦声沙沙作响，“孙儿早请皇爷爷下了赦令，便是坐一坐龙椅，也不算逾矩……”
朱元璋摩挲着圣旨边缘的海水江崖纹，忽然“嗤”地笑出声……他用圣旨卷轻轻敲了敲朱允熥脑袋：“好你个小滑头，敢情早把咱算计进去了……”老人浑浊的眼睛里闪过一丝狡黠，转头看向两个孙儿，“既然有了旨意，你们还怕个甚？”
朱棣与朱允炆对视一眼，目光中满是犹豫……朱允熥见状，拍了拍手，几名太监抬着鎏金木箱鱼贯而入……箱盖掀开的刹那，璀璨金光几乎晃花众人眼睛——竟是一把雕龙刻凤的龙椅，九龙盘柱栩栩如生，连椅背上的龙鳞都泛着冷冽光泽……
“这是......”朱允炆倒吸一口冷气，脚步不受控制地向前挪动……朱棣死死攥着腰间玉佩，指节泛白，喉间发出压抑的低叹……
朱元璋眯起眼睛，苍老的面容在龙椅反光中忽明忽暗……他突然想起三十年前，自己在应天府城头第一次升起大明旗号时，心跳也是这般不受控制……“好小子，”老人缓缓起身，龙袍下摆扫过青砖发出“簌簌”声，“连龙椅都备好了，看来这戏你是非唱不可了……”
次日清晨，鸡鸣声还未穿透宫墙，片场已忙作一团……朱允熥戴着皮质手套，手持喇叭穿梭在布景间……远处工匠们正往假城墙上涂抹斑驳痕迹，木屑与灰尘在晨光中飞舞；宫女太监们抱着戏服来回奔走，绸缎摩擦声与木屐敲击声交织成独特韵律……
朱元璋身着簇新的洪武朝服，坐在临时搭建的龙椅上……金丝绣成的团龙在他肩头张牙舞爪，却不及老人眼中精光夺目……“卡……”朱允熥突然大喊，踩着满地木屑跑来，“皇爷爷，拍登基那场戏时，您眼神得再凶些……”
老人闻言挑眉，布满老茧的手重重拍在龙椅扶手上……刹那间，仿佛时光倒流，那个从乞丐一路厮杀成开国皇帝的洪武大帝再度现世……“咱当年登基时，”他声音低沉如闷雷，“城外尸山血海，血流成河，这皇位是踩着骨头堆起来的……”
随着“开始”令下，片场瞬间安静……朱元璋抬手时，十二旒冕冠上的珠串晃动出细碎光影，他扫视“群臣”的目光，让扮演大臣的太监们不自觉屏住呼吸……“奉天承运，皇帝诏曰......”声如洪钟，震得屋檐下的铜铃嗡嗡作响……
反观朱棣与朱允炆，却在各自宫殿里犯了难……朱棣对着铜镜反复练习策马挥剑的姿势，蟒纹披风扫过妆台，打翻的胭脂在宣纸上晕开一片血色……“本王真能做皇帝？”他喃喃自语，指尖抚过剧本上“永乐盛世”四字，目光渐渐变得灼热……
朱允炆则蜷缩在甘露殿的软榻上，捧着剧本的手指微微发抖……台灯暖黄的光晕里，他反复研读“削藩”“兵败”“自焚”等段落，突然想起母亲临终前的叮嘱，泪水不受控制地滚落……“娘，”他对着虚空叩首，额头撞在青砖上发出闷响，“儿子终于能穿上龙袍，哪怕只是戏里......”
夜幕降临时，朱棣偷偷溜出永安殿……月光为宫墙镀上银边，他踩着自己长长的影子，鬼使神差来到片场……空无一人的“奉天殿”里，那把龙椅在月光下泛着冷光……朱棣咽了咽口水，缓步上前，指尖刚触到冰凉的龙椅扶手，忽听身后传来轻笑……
“四叔好雅兴……”朱允熥倚在门框上，月光将他的影子拉得老长，“明日该拍‘靖难之役’重头戏，四叔可准备好了？”
朱棣猛地转身，慌乱间打翻旁边道具，发出刺耳声响……他看着侄子眼中闪烁的狡黠，突然意识到，这场戏或许从一开始，就不是简单的演戏……宫墙之外，秋虫低鸣，而大明的深宫之中，一场比戏更精彩的较量，才刚刚拉开帷幕……
深秋的南京城笼罩在铅灰色的云层下，梧桐叶簌簌飘落，在青石板上积成厚厚的毯……奉天殿东侧的临时片场里，朱允熥负手而立，蟒纹衣摆被穿堂风掀起一角，露出腰间明黄丝绦……他望着远处朱元璋端坐在龙椅上的身影，鎏金蟠龙在老人身后张牙舞爪，竟与记忆里历史记载的场景渐渐重叠……
“殿下，该拍蓝玉案那场戏了……“场务太监尖细的嗓音划破凝滞的空气……朱允熥收回思绪，目光扫过不远处正在候场的蓝玉——这位凉国公身披玄铁甲胄，面如重枣，腰间佩刀的吞口在阴云下泛着冷光……他忽然想起史料记载中，洪武二十六年那场腥风血雨，蓝玉被剥皮实草的惨状……
随着梆子声响起，片场瞬间肃静……朱元璋突然重重一拍龙椅扶手，震得十二旒冕冠上的珠串哗啦作响：“蓝玉……你可知罪？“声如惊雷炸响，惊起檐下栖息的寒鸦……蓝玉饰演者单膝跪地，铁甲碰撞声清脆：“臣一片赤胆忠心，何罪之有？“
“赤胆忠心？“朱元璋猛地起身，龙袍猎猎作响，“锦衣卫奏报，你私蓄庄奴数千，意图谋反……“话音未落，两侧“武士“已持戈逼近……蓝玉眼中闪过一丝惊惶，旋即转为悲愤：“陛下……臣随您出生入死数十载，北征残元，南平云贵，这满身伤疤便是见证……“他扯开衣襟，露出胸口狰狞的箭伤疤痕……
朱允熥在监视器后屏息凝神，看着朱元璋一步步走下台阶……老人布满老茧的手搭上蓝玉肩膀，声音突然变得低沉：“凉国公，你若安分守己，何至于此？“指尖却在对方肩头暗暗发力，蓝玉额角青筋暴起，仍咬牙道：“臣不服……“
“拖出去……剥皮实草，以儆效尤……“朱元璋突然甩开手，袍袖扫落案上奏折……宣纸纷飞间，蓝玉被“武士“架着拖出殿外，铁靴在青砖上划出刺耳声响……候在一旁的景川侯曹震、鹤寿侯张翼等人脸色煞白，有人甚至踉跄后退半步，撞翻了道具烛台……
这场戏连拍三条才过……收工的梆子声响起时，蓝玉仍呆坐在道具箱上，眼神空洞地望着掌心……景川侯曹震摘下头冠，抹了把额角冷汗，金属冠冕在他手中微微发颤……朱允熥正要上前，却见蓝玉突然起身，带着一众勋贵大步走来……
青砖地面传来沉重的脚步声，蓝玉“扑通“一声跪倒，额头重重磕在地上，发出闷响：“陛下……“他声音哽咽，“方才那场戏，与臣听闻的洪武末年传言竟分毫不差……“景川侯曹震也跟着跪倒，颈间汗湿的衣领印出深色痕迹：“臣今日才知，若不是殿下......“话未说完已泣不成声……
鹤寿侯张翼颤抖着解开衣襟，露出心口一道陈年刀疤：“当年随陛下北伐，臣这条命就是陛下给的……“他突然举起右手，指节因用力而发白，“今日当着列祖列宗起誓，若有二心，必遭千刀万剐……“其余勋贵纷纷效仿，此起彼伏的誓言声在空荡荡的片场回响……
朱允熥望着满地叩首的勋贵，忽然想起史料里蓝玉案牵连一万五千余人的记载……寒风卷起他的衣角，带着几分血腥气的记忆扑面而来……正当此时，远处传来朱元璋的咳嗽声，老人拄着龙头拐杖缓缓走来，金丝绣的团龙在暮色中泛着暗金光泽……
“都起来吧……“朱元璋扫视众人，目光在蓝玉身上停留片刻，“演戏归演戏，莫要失了分寸……“他转身时，朱允熥瞥见老人袖中滑落一角泛黄的宣纸——正是今早他见过的锦衣卫密奏，上面密密麻麻列着的名字，此刻正跪在自己面前瑟瑟发抖……
夜色渐浓，片场的灯笼次第亮起……朱允熥独自站在廊下，听着远处传来更夫梆子声……突然，身后传来熟悉的脚步声，朱元璋的声音带着几分疲惫：“允熥，你可知今日这场戏，险些让咱乱了心神？“老人望着宫墙外的冷月，影子被灯笼拉得很长，“蓝玉那班人，确实早就在咱的清理名单上……“
朱允熥转身时，正看见月光照亮老人眼角的皱纹……他忽然想起历史上朱元璋晚年的多疑嗜杀，那些被血洗的功臣府，那些消失在诏狱里的冤魂……“皇爷爷，“他斟酌着开口，“戏里戏外，当真分得清吗？“
朱元璋沉默良久，忽然轻笑出声，笑声惊飞檐下宿鸟：“好个分得清……“他拍了拍朱允熥肩膀，掌心温度透过衣料传来，“不过是黄粱一梦罢了……“转身离去时，龙袍下摆扫过青砖，惊起几缕尘埃在月光中起舞……
此刻的甘露殿内，朱允炆正对着铜镜反复练***时的仪态……金丝冠上的东珠在烛火下摇晃，恍惚间竟与记忆里父皇临终前的眼神重叠……突然，窗外传来急促的脚步声，贴身太监脸色苍白：“殿下……蓝玉那帮人......“话未说完已被朱允炆抬手打断……
他望着镜中自己身着的冕服，指尖轻轻抚过龙纹刺绣……远处传来更夫梆子声，已是三更天……“去告诉他们，“朱允炆声音平静，“明日卯时三刻，继续排演靖难之役……“铜镜映出他的侧脸，烛火明明灭灭，却照不亮眼底翻涌的暗潮……
而在永安殿，朱棣握着剧本的手青筋暴起……“靖难之役“四个朱砂大字刺得他眼眶发烫，窗外的月光不知何时已爬上龙椅……他缓缓起身，脚步声在空旷的殿内回响……当指尖触到冰凉的龙椅扶手时，远处传来隐约的更鼓声，惊得他猛然缩回手，仿佛触碰了禁忌……
宫墙之外，更夫的梆子声由近及远……南京城在夜色中沉沉睡去，唯有片场的灯笼依旧亮着，将人影投射在宫墙上，恍若一幅流动的水墨画……谁也不知道，这场精心编排的大戏，究竟是改变了历史的轨迹，还是让某些注定发生的事，提前露出了端倪……