被顾淮深抱上救护车的时候，初穗基本上已经失去意识。
救护车门“砰”地一声关上。
车内刺目的顶灯下，初穗苍白的面容几乎透明，额前的碎发被冷汗浸透，黏在毫无血色的脸颊上。
她纤细的手掌覆在腹部，蜷缩着。
“血压80/50，持续下降！”
“心率120，窦性心动过速！”
医护人员急促的声音在狭小的空间里回荡。
顾淮深僵坐在一旁，眼睁睁看着护士迅速给初穗扎上留置针。
他的目光死死盯着心电监护仪上疯狂跳动的数字，喉结上下滚动，却发不出声音。
隔了好一会儿，被旁边的医生喊了好几声才回神。
“顾先生”
“顾先生!”
“患者有妊娠可能吗？”医生抬头问道。
顾淮深的手指猛地攥紧座椅边缘，金属框架在他掌心留下深深的凹痕。
想起初穗这几天的状态，张了张嘴，声音嘶哑：“有。”
“但是我们没去查过。”
医生立即转向护士，“通知急诊准备手术室！”
十五分钟后。
医院急诊通道，顾淮深被医护人员推开，眼睁睁看着初穗被迅速推往手术室。
他站在原地，西装上沾满了初穗的血，右手掌心还留着被她无意识抓出的血痕。
走廊的灯光惨白刺眼，将他的影子拉得很长，孤独地投在墙上。
手术室的门重重关上。
手术室门前的红灯刺眼地亮着，将走廊映照得如同血色黄昏。
顾淮深站在门外，西装上的血迹已经干涸成暗褐色，像一朵朵枯萎的花。
他站在手术室外的走廊上，整个人如同被抽空了灵魂。
手机屏幕亮起又熄灭，林景发来的十几条未读消息，始终没得到回信。
但他现在连解锁的力气都没有，只是机械地盯着手术室上方刺眼的红灯。
脑海中闪过无数画面——初穗这一个多月来愈发苍白的脸色，她总是推脱说没胃口的晚餐。
现在想来，每一个细节都是那么明显。
时间被拉长成折磨。
顾淮深怔怔地看着自己身上的血迹，到现在都无法接受初穗可能怀孕这个可能性。
她不是在吃避孕药吗。
什么时候怀上的。
她知道吗。
为什么自己不早点让医生给她检查身体。
不知道过了多久。
“顾先生。”一个穿着手术服的医生走出来，摘下口罩。
顾淮深猛地抬头，喉结剧烈滚动了一下。
医生神色凝重地推了推眼镜，声音低沉：“情况不太乐观。患者目前身体极度虚弱，hcg数值远低于正常水平，胚胎发育本就迟缓。再加上严重营养不良，子宫内膜环境非常不理想”
顾淮深垂在身侧的手无意识地攥紧，刚刚结痂的伤口再次崩裂，暗红的血珠顺着骨节分明的指缝缓缓渗出。
“她真的怀孕了？”他的声音沙哑得可怕。
医生略显诧异地抬头：“您不知道吗？”
“初步诊断，初小姐已经妊娠五周了。”医生翻看着检查报告，语气越发沉重，“这个阶段本就是流产高发期，以她现在的身体状况”
他顿了顿，“患者之前是不是长期服用抗抑郁药物？那些药物对早期妊娠也有影响。”
医生轻轻摇头：“保不住了。现在最重要的是保住大人的子宫。”
听到这，顾淮深身体已经完全僵硬。
手术室的门再次打开，一个护士匆匆走出来：“患者出血量增加，需要立即输血！”
医生的表情更加严肃：“顾先生，我们需要您签一下病危通知书。”
顾淮深签完字后，医生便又急匆匆回到手术室。
过了一会儿，走廊尽头传来急促的脚步声，皮鞋敲击地面的声响在空荡的医院里格外清晰。
顾淮深没有回头，但来人已经停在他身后。
“淮深。”
低沉冷冽的嗓音，是顾擎深。
顾淮深缓缓转身，对上兄长那双与自己如出一辙的深邃眼眸。
顾擎深西装笔挺，眉宇间带着风尘仆仆的倦意，显然是一接到消息就立刻赶了过来。
“哥。”顾淮深的声音沙哑得几乎听不清。
顾擎深的目光落在他血迹斑驳的手上，眉头狠狠一皱，第一次见到自己这个弟弟这般失魂落魄的模样。
即便是当年父母去世，他都不曾这样过。
顾擎深看了眼亮着的“手术中”三个字。
顾淮深任由他攥着，没有挣扎，也没有解释。
顾擎从西装内袋里掏出一块手帕，强硬地塞进他手里。
“擦干净。”他命令道。
顾淮深低头看着那块深灰色的方巾，没动。
顾擎深叹了口气，在他身边坐下，默默陪着他一起等待。
“哥”
顾擎深转头。
“我好像这次真的要失去她了。”
不知过了多久，手术室的门终于打开。
走出来的主刀医生摘下口罩，脸上带着职业性的疲惫与遗憾。
见门口坐着的两兄弟，一时之间心理压力大到不行。
“顾先生。”医生的声音很轻，“很抱歉，我们没能保住胎儿。”
即便心里有底，但听到这个结果，顾淮深还是觉得自己心被人狠狠揪了一把。
掌心的伤口被粗糙的墙面摩擦，却感觉不到疼。
“患者怎么样。”顾擎深脸上的神色也没有多好看，他看了眼身边的男人，开口。
“初小姐暂时脱离了危险，但失血过多，还在昏迷。”医生犹豫了一下。
——
一个小时后。
icu的玻璃窗映出顾淮深憔悴的轮廓，他的视线穿透冰冷的透明屏障，落在病床上那个单薄的身影上。
初穗像是被抽走了所有血色，苍白的肌肤近乎透明，连淡青色的血管都清晰可见。
她的睫毛在灯光下投下一片脆弱的阴影，唇瓣干裂得泛起白皮，只有微弱的呼吸在氧气面罩上留下浅浅的雾气。
各种监测线缠绕在她纤细的手腕上，衬得那截腕骨越发伶仃。
病号服宽大的领口处露出一截锁骨，凹陷的弧度透着病态的脆弱。
心电监护仪的曲线平稳地跳动着，却更像是一种机械的维持。
她的胸口几乎看不出起伏，整个人陷在雪白的被褥里，仿佛随时会融化消失一般。
像一株被暴风雨摧折的白色山茶，
美丽，破碎，
摇摇欲坠地挂在生与死的边缘。
唯有病床旁边的心电图，证明着她的生命体征。