半山别墅。
罗西根据上周与林景约定的时间赴约。
顾淮深是他关注了十几年的病人，这是第一次见他松口。
奈何当时林景联系他的时候，自己事务缠身，只能耽误几天才飞到京北这边。
即便是时隔半年多再次来到这处奢华住宅，但罗西早已经轻车熟路。
与之前没什么异样，那组从意大利进口的真皮沙发仍然摆放在落地窗前，甚至连茶几上的水晶烟灰缸的脚底都没变动，仿佛时间在这里凝固。
罗西下意识要往二楼书房走，却在楼梯转角处猝不及防对上一双冰蓝色的眼睛——一只通体雪白的蓝金渐层猫正居高临下地睨着他。
这只猫漂亮得近乎傲慢。
银白色的长毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，尖耳朵上点缀着淡淡的金斑，像是撒了一层碎金。
这不禁让罗西想到了一个人——这个家的女主人。
初穗。
它端坐在第三级台阶上，尾巴正优雅地圈住前爪，姿态宛如一位审视臣民的君王，眼神直勾勾看着罗西。
分明锋利的爪子还没亮出来，可罗西莫名就觉得这只猫在警告自己不得再往前半步。
一人一猫僵持间，二楼楼梯口传来规律的脚步声。
“snow。”男人声音里每个音节都像是从极北之地的冰川裂隙中渗出来的，低沉、缓慢，带着疏离与冷寂。
罗西抬头，看见顾淮深不知何时已站在楼梯顶端。
他穿着黑色高领毛衣，整个人却瘦削得几乎要融进阴影里。
而方才那只高冷的猫早认出他的脚步声，此刻正亲昵地蹭着他的裤脚，与方才判若两猫。
罗西不禁失笑，“顾先生什么时候有养猫这个爱好了”
顾淮深垂眸扫了一眼腿上的白猫，修长的手指无意识地抚过它雪缎般的毛发，淡淡道：“在江南捡的。”
他的声音依然冷冽，却因掌下柔软的触感而微妙地缓和了几分。
罗西敏锐地注意到这个细节，没有多言，只是随着他走进书房。
对于这栋别墅的男女主人都喜欢在这间书房进行心理沟通这件事，罗西早已经习惯。
而他是心理医生，惯会通过观察周围环境提取信息。
从踏进这栋别墅那一刻，罗西便知晓，初穗已经离开了。
阳光透过落地窗洒进来。
顾淮深在惯常坐的那把单人沙发上落座，猫咪立刻在他膝头蜷成一团银白色的毛球，蓝眼睛半眯着，尾巴轻轻搭在他的手腕上。
“看来它很亲近您。”罗西翻开笔记本，语气轻松。
顾淮深没有接话，只是将手搭在猫咪背上。
罗西注意到，每当猫咪用脑袋蹭他的掌心时，他紧绷的下颌线就会微不可察地放松些许。
“顾夫人捡到的”罗西开口询问。
"开始吧。"顾淮深没有直接回答，声音比方才低哑，"它不会打扰。"
猫咪像是听懂了似的，轻轻“喵”了一声，将爪子搭在他的袖扣上。
就仿佛，那位时常清冷独立的女子还陪伴在他身边一般。
一个半小时后。
书房里只剩下单人沙发上那位矜贵冷戾的男人，以及他对面正在病历纸上抄抄写写的罗西。
snow不知道什么什么跑出书房，在楼下花园撒着野。
得出结论的时候，罗西放下钢笔，镜片后的眼睛微微睁大。
他仔细打量着眼前的顾淮深——男人虽然依旧清瘦冷峻，但眼中那团化不开的阴郁确实比前几年消散了不少，取而代之的是一种他从未在这个病人眼中见过的、近乎平静的哀伤。
“顾先生，”罗西斟酌着词绪，“我必须说，您的心理状态比我想象中稳定许多。”
他轻轻合上病历本，“这半年来，发生了什么特别的事吗？”
顾淮深的目光飘向窗外。
花园里，snow正在草坪上追逐一只蝴蝶，银白色的毛发在阳光下闪闪发亮。
“四个月前，”他的声音低沉而平静，“我在阁楼找到了她留下的东西。”
罗西皱眉，知道面前男人口中的“她”是初穗，但是却更加好奇，究竟是什么能打动面前这个男人。
答案是那一面被精心收纳的照片。
第一个柜子里最下面那张，是高中时代的顾淮深——十七岁的少年穿着笔挺的校服，站在演讲台上，眉目间尽是意气风发。
照片背面，初穗清秀的字迹写着一段话。
罗西在病历本上迅速写下:「患者通过被爱者的视角重新构建自我认知。」
他忽然觉得可笑，做了几十年的实验研究，期间涉及到文献能填满脚下这座别墅。
却不及那张照片背后短短一句话。
他突然明白了。
治愈他的，是初穗留下的爱——在即使离开后，依然温柔地拆解着他筑起的高墙。
那只猫，那些照片，无时无刻都在提醒他。
“snow是她一年多前在江南捡的。”顾淮深突然说，目光追随着花园里那团银白色的身影。
“当时还是只十几天大的幼猫，后来回京北之前，被她送到了一家猫咖店照看。”
前两天，顾淮深亲自去了一趟江南，将当初初穗救下的那只幼猫带了回来。
而现在，这只猫成了他清晨醒来的理由，深夜归家的期待。
罗西在病历上写下最后的诊断：
「治疗进展：患者已建立基础的情感联结。建议继续保持当前生活模式。」
——
四个多月前，也就是初穗离开的第二个月里，顾淮深还是一副浑浑噩噩的模样。
那时还是夏季，暴雨倾盆的深夜，他刚被顾擎深从边郊那边带了回来。
男人浑身湿漉漉，白日里锃光瓦亮的皮鞋沾着泥土，醉醺醺地撞开阁楼的门，想找初穗落在这里的那条羊毛披肩。
酒精让他的视线模糊不清，也或许是当时的他已经丧失想要清醒的欲望。
披肩没找到，反倒是黑暗中摸索到了初穗那一面装着照片的柜子。
顾淮深在这件事上倒是很尊重初穗的隐私，即便是在别墅装过监控，他也从来没有私自翻看过这里面的照片。
直到那天，他鬼使神差打开了那面柜子上的第一个抽屉。
这个抽屉跟其他的不一样，没有标明日期，也没有特殊符号，里面只有三张照片。
第一张是与初穗有着一双十分神似眼睛的一位中年男性。
第二张是一张小小的全家福，什么是一对恩爱的夫妻，那对父亲面前站着笑如花魇的小女孩。
第三张，是顾淮深无论如何的想不到的。
居然是高中时期的自己。
并且，前两张背后都没有字，唯独最后一张，后面被初穗写下一段神圣的少女心事。
“那天的阳光，是你站在国旗台上，眼底看向台下的意气风发。”