“酒店已经安排好了。”他突然开口，声音低沉，“纪随的儿童房就在我们隔壁。”
“我们？”初穗猛地转头，湿发甩在真皮座椅上发出细微的声响。
车内，顾淮深的目光在后视镜里与初穗相撞。
她眼中闪过的慌乱和抗拒猝不及防撞进眼底，顾淮深指尖在方向盘上微微收紧。
“总统套房有三个卧室。”他声音忽然平静下来。
唇角那抹若有似无的笑意也跟着淡了下去，“纪随一间，保姆一间，你一间。”
车内有一瞬间一直没有任何声响。
初穗这才意识到自己反应过度，手指无意识地攥紧了湿透的衣角。
她再抬头，驾驶座上的男人早已经移开视线，侧脸在雨夜的车灯映照下显得格外冷峻。
“我”她张了张嘴，却不知该说什么。
顾淮深打了转向灯，车子平稳地驶入辅道。
雨刮器有节奏地摆动，在玻璃上划出清晰的扇形。
“初穗。”他突然开口，声音很轻，“用不着这么防备我。”
这句话像一根细针，轻轻扎进初穗心口。
“我不是”她声音发涩，“我只是”
初穗想解释，但是发现自己无法说出什么有说服力的言语。
车内的暖气突然变得令人窒息。
“到了。”顾淮深停下车，声音已经恢复平静。
他解开安全带，动作利落地下车绕到后门，小心翼翼地把熟睡的纪随抱出来，全程没有再看初穗一眼。
初穗站在原地，看着顾淮深高大的背影在雨中微微前倾，为怀里的纪随挡住风雨。
车后座有一把剩下的黑伞。
雨声渐大，初穗撑开那把黑伞挪动脚步追上去。
——
林景早已经在大厅等候。
将房卡交给顾淮深之后，他便退到一边。
电梯门在身后无声地闭合。
初穗站在铺着厚重地毯的走廊上，看着顾淮深抱着纪随走在前方的背影。
他肩头的西装布料被雨水洇出深色痕迹，却依然将纪随护得严严实实，连小家伙的一根发丝都没让淋湿。
走廊的壁灯将他的影子拉得很长，初穗踩着他的影子往前走，听见自己湿透的鞋跟陷进地毯里的闷响。
刚刚在车内，顾淮深受伤的眼神挥之不去。
她想说些什么，可喉咙像是被雨水堵住了，只能眼睁睁地看着顾淮深刷卡开门的动作——他的指尖在门卡上停顿了一瞬，指节微微发白。
“顾淮深”她终于开口。
他却已经推开门，侧身让保姆抱着纪随先进去。
总统套房内温暖的灯光流泻出来，照在他半边脸上，而另一半脸依然隐在走廊的阴影里，看不清表情。
“早点休息。”他说完这句话就转身离开，声音轻得像是在对待一个陌生人。
初穗下意识伸手，指尖却只碰到他西装袖口冰凉的雨水。
再转眼，他已经消失在转角。
“顾淮深——”
她的声音在空荡的走廊上显得格外清晰。
电梯门已经打开，顾淮深的背影停了不到一秒，没有回头。
初穗顾不上还在滴水的发梢，快步追了上去。
地毯吸走了脚步声，只有她急促的呼吸在胸腔里回荡。
但已经来不及了，等初穗赶到，面前的电梯门已经缓缓关上。
缝隙中，她看见男人冷淡得没有一丝情绪的双眼。
心底突然好像被人紧紧攥起。
忽然。
“叮”的一声，金属门重新打开。
顾淮深站在电梯角落里，领带不知何时松开了，湿漉漉的刘海垂在额前，遮住了眼睛。
“我”初穗的指尖还沾着雨水，在电梯按键上留下湿漉漉的痕迹，“你别走。”
顾淮深终于抬眼看她，眼底泛着初穗从未见过的红血丝：“为什么？”
电梯开始自动关门，将两人困在这个狭小的空间里。
初穗看着楼层数字不断下降，突然意识到自己根本不知道要去哪里找他，也不知道找到后要说什么。
她的声音越来越小，“你身上都是湿的至少把头发吹干再走。”
顾淮深轻声笑了下，似乎在笑她违心的话。
电梯很快到达一楼。
提示音响起，男人忽然伸手按下关门键，重新按了顶层的按钮。
电梯门缓缓合拢，将外界的一切声响隔绝在外。
密闭的空间里，只剩下两人交错的呼吸声，和滴水落在大理石地面上的轻响。
顾淮深突然抬手，修长的手指穿过初穗湿透的发间，水珠顺着他的手腕滑进袖口。
初穗呼吸一滞。
男人体温透过湿透的衬衫传来，烫得她指尖发颤。
电梯开始上升，失重感让她不自觉地往前倾，额头几乎要贴上他的锁骨。
她刚要开口，顾淮深另一只手猛地撑住她身后的镜面，将她彻底困在双臂之间。
潮湿的西装布料贴着她的手臂，带着雨水的气息和灼人的热度。
顾淮深忽然用拇指按住她的下唇，力道不轻不重，指尖沿着她的唇线游走，最后停在唇角，“穗穗，你应该明白你追过来代表了什么。”
电梯“叮”的一声再次停在顶层，初穗站在原地没动，怔怔看着他胸前湿透的衬衫下那道隐约可见的疤痕。
——
去年。
初穗跟着科考队到了西伯利亚雪园原，在那里，她遇到了顾淮深。
不是偶遇。
那个时候，西伯利亚的雪下得很大。
初穗跟着科考队驻扎在极地观测站，负责记录冰川活动的影像资料。
那边气温常年低于零下三十度，暴风雪来临时，连呼吸都会结冰。
傍晚的时候，她独自扛着摄像机从冰原回来，睫毛上结满了霜，手指冻得几乎失去知觉。
观测站的木屋亮着暖黄的灯，她推门进去时，热气扑面而来，融化了眉梢的雪。
然后，她看见了顾淮深。
几乎一点征兆都没有，他就这样猝不及防地出现了。
男人就坐在壁炉旁的木椅上，修长的指间捏着一杯伏特加，冰蓝色的火焰在杯壁上静静燃烧。
炉火的光映在他轮廓分明的侧脸上，将他的影子投在身后的原木墙壁上，像一幅沉默的剪影。
初穗僵在门口。
摄像机都差点从肩上滑落。
火堆前，男人目光像灼热的烙铁，一寸寸碾过她冻红的脸颊：“抱歉，我控制不住自己不来找你。”